一连几天，深秋的阴雨缠绵不去，空气里弥漫着湿冷腐朽的气息，渗入骨髓。陈默的生活依旧按部就班，工地、食堂、租住的老旧单间，三点一线，像一台精准却沉闷的机器。那场大雨中的偶遇，连同那件不知去向的工装外套，仿佛只是被雨水冲淡的一个模糊水痕，并未在他刻板的生活里激起多少涟漪。直到第三天傍晚。
手机在沾满水泥灰的裤兜里突兀地震动起来，发出沉闷的嗡嗡声。陈默正蹲在一处新浇筑的楼梯间检查钢筋保护层厚度，手指被粗糙的混凝土边缘刮得生疼。他皱了皱眉，掏出屏幕布满细小划痕的旧手机，一个陌生的本地号码在屏幕上闪烁。
“喂？”他接通，声音带着一丝疲惫的沙哑。
电话那头沉默了几秒，才传来一个极其虚弱、气若游丝的女声，带着浓重的鼻音和显而易见的颤抖：“喂…是…是陈默吗？我是…杨雪。那天…公交站台…”
陈默的思绪瞬间被拉回那个冰冷的雨夜，那道蜷缩在长椅上的纤细身影。他站直了身体，语气不自觉地放轻了些：“是我。杨雪？你…还好吗？”他记得她的名字，那天公交卡掉出来时，他瞥见过上面的拼音缩写“YANG xUE”。
“我…”电话那头的声音哽咽了一下，随即爆发出难以抑制的剧烈咳嗽，一声接一声，撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。咳嗽的间隙，她断断续续地说，每一个字都像是用尽了全身的力气：“…很不好…咳咳咳…烧…烧得厉害…咳咳…骨头缝都疼…一个人…动不了…”
陈默的心猛地一沉。他几乎能想象出电话那头的情景：那个苍白脆弱的女孩，独自一人躺在某个冰冷的房间里，被高烧和疼痛折磨得奄奄一息。“你在哪？家里有人照顾你吗？”他语速加快。
“租…租的房子…就我一个…朋友…都联系不上…”杨雪的声音带着绝望的哭腔，“药…家里没药了…水…水也喝完了…”
一股强烈的冲动瞬间攫住了陈默。那晚她抱着他的外套时湿漉漉的眼神，此刻无助的哭诉，混合成一种不容拒绝的召唤。“地址！告诉我地址！”他的声音斩钉截铁，甚至带上了一丝命令的口吻，连他自己都未曾察觉。
拿到杨雪租住的公寓地址——一个位于城市另一端、听起来租金不菲的高档小区——陈默甚至来不及换下沾满泥灰的工装，只匆匆在工地简陋的水龙头下冲了把脸，抹去最明显的污迹。他冲出工地大门，冰冷的雨丝立刻打在脸上。正值晚高峰，出租车一辆辆呼啸而过，亮着刺眼的“载客”红灯。
时间在焦急的等待中一分一秒地流逝。雨水顺着他的头发流进衣领，冰冷刺骨，但他浑然不觉，目光紧紧盯着车流。终于，一辆空车在他面前停下。他拉开车门钻进去，报出那个陌生的地址，声音带着不易察觉的急促：“师傅，麻烦快点！”
窗外的霓虹在湿漉漉的车窗上晕染成模糊的光斑。陈默攥着手机，指尖因为用力而微微发白。杨雪断断续续的咳嗽声和虚弱的呻吟仿佛还在耳边回响。他闭上眼，强迫自己冷静，开始盘算路线。那个小区附近有家24小时药店，他记得。
“师傅，麻烦前面路口左转，到‘为民大药房’停一下！”他果断地更改指令。
药店明亮的白炽灯光有些刺眼。陈默冲进去，像一头闯进瓷器店的蛮牛，带着一身湿冷的雨水和尘土气息。店员被他狼狈急切的样子吓了一跳。
“退烧药，要见效快的！止咳的！消炎药！还有…感冒冲剂！姜茶包！”他一口气报出需要的药品，目光快速扫过货架，凭着模糊的生活经验补充，“体温计！润喉糖也要！”他顾不上仔细看品牌和价格，只拣店员推荐的、效果好的拿。结账时，厚厚一叠零钱递出去，换来一个沉甸甸的塑料袋。
出租车再次启动，驶向那个高档小区。雨似乎更大了，密集地敲打着车顶。陈默抱着那袋药，仿佛抱着某种沉甸甸的责任。他看着窗外飞速倒退的、被雨水模糊的街景，心里只有一个念头：快一点，再快一点。
车子在小区门口被保安拦下。高档小区的门禁森严，非业主车辆需登记，还要联系住户确认。陈默心急如焚，语速飞快地向一脸严肃的保安解释情况，报出杨雪的楼栋和房号，强调她病得很重，一个人在家。保安狐疑地打量着他一身泥水的工装，用对讲机呼叫物业前台核实。
每一秒的等待都像一个世纪那么漫长。雨水顺着陈默的鬓角流下，滴落在药店的塑料袋上。终于，对讲机里传来确认放行的指令。出租车驶入小区，绕过精心修剪的园林和水景，停在一栋造型现代的公寓楼下。
陈默付了车钱，拎着药袋，几乎是跑着冲进了光洁如镜的电梯厅。电梯平稳上升，冰冷的金属墙壁映出他此刻的模样：头发凌乱，湿透的工装皱巴巴地贴在身上，裤脚和鞋子上沾着洗不掉的泥点，与这金碧辉煌的环境格格不入。他看着镜中的自己，动作顿了一瞬，下意识地用手背擦了擦脸颊上可能存在的灰痕，随即又觉得自己这举动有些可笑。他深吸一口气，电梯“叮”的一声，停在了杨雪所在的楼层。
楼道里铺着厚厚的地毯，寂静无声，弥漫着淡淡的香氛气息。陈默找到门牌号，按响了门铃。清脆的铃声在空旷的楼道里回响。
门内先是死寂，过了好一会儿，才传来极其轻微的、拖沓的脚步声。门锁“咔哒”一声轻响，厚重的防盗门被拉开了一条缝隙。
一股混杂着浓重药味和闷热气息的热浪扑面而来。门缝里，露出一张苍白得没有一丝血色的脸。杨雪裹着一床厚厚的毛毯，整个人缩在里面，只露出小小的脸和散乱的黑发。她的眼睛红肿着，眼神涣散迷蒙，双颊却泛着异常鲜艳、病态的红晕，嘴唇干裂起皮。她似乎花了很大力气才辨认出门外的人是谁。
“陈…默？”她的声音嘶哑得厉害，带着浓重的喘息。
“是我。”陈默看着她摇摇欲坠的样子，心猛地揪紧，“药买来了。”他赶紧把沉甸甸的塑料袋从门缝递进去。
杨雪的目光落在袋子上，又缓缓移到陈默被雨水和汗水浸透、沾着泥灰的肩膀上。她的眼眶瞬间红了，泪水毫无征兆地涌了出来，大颗大颗地滚落。她像抓住救命稻草一样，一把接过药袋，紧紧抱在怀里。冰冷的塑料袋和她滚烫的体温形成鲜明对比。
“谢…谢谢你…”她哽咽着，眼泪流得更凶，身体因为哭泣和虚弱而剧烈地颤抖，“真的…只有你…”后面的话语被剧烈的咳嗽淹没。
陈默站在门外，隔着那道狭窄的门缝，看着门内那个脆弱哭泣、被病痛折磨得不成样子的女孩。冰冷的楼道，门内溢出的热气，女孩滚烫的眼泪和绝望的咳嗽，还有她紧紧抱住药袋时那无助的依赖…这一切交织在一起，形成一种奇异的、令人心尖发颤的冲击力。
他想说点什么安慰的话，张了张嘴，却只挤出几个干巴巴的字：“快…快进去吃药，多喝热水。”他看着她瑟瑟发抖的样子，补充道，“把门关好，别再着凉。”
杨雪泪眼朦胧地望着他，用力点了点头，又低低地说了声“谢谢”，然后，那扇厚重的、象征着两个截然不同世界的门，在他面前缓缓合拢。
“咔哒。”轻响过后，楼道里恢复了寂静。只有门缝里溢出的那丝暖意和若有若无的药味，证明着刚才发生的一切。陈默独自站在冰冷华丽的楼道里，听着门内隐约传来的压抑咳嗽声，低头看了看自己沾满泥泞的鞋子在光洁地毯上留下的污痕。他沉默地站了几秒，然后转身，走向电梯。湿透的衣服紧贴在背上，带来一阵寒意，但刚才递过药袋时，杨雪指尖那灼人的滚烫温度，似乎还残留在他手上。
他按下下行键，金属电梯门冰冷地映出他模糊的身影。一种陌生的、混杂着怜悯、责任和一丝难以言喻的沉重感，悄然在他心底扎下了根。雨夜初逢时那点模糊的水痕，此刻已悄然晕染开，开始渗透他原本平静无波的生活。