暮秋的风裹着碎金似的银杏叶，扑簌簌掠过相府九曲长廊。江砚坐在廊下那张磨出包浆的藤椅上，枯瘦的手指捏着一片边缘卷曲的银杏叶，叶脉在他掌心微微颤动，像只试图展翅的蝶。他身上披着苏锦璃新缝的狐裘，领口却歪向一边，露出里面月白色的中衣——那是他做翰林编修时最爱穿的料子，如今袖口已磨得发毛，却仍被他珍而重之地穿在里面。
\"老爷，该喝药了。\"挽云端着黑漆托盘走近，碗里的汤药冒着袅袅热气，党参和当归的气味在微凉的空气里散开。她放轻脚步，生怕惊扰了老人的沉思。
江砚没应声，只是对着庭院里的老石榴树喃喃自语：\"糖画...凤凰...\"他指尖摩挲着银杏叶的纹路，忽然抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝转瞬即逝的清亮，像投入石子的深潭，\"姑娘，你见过西街张老头的糖画吗？那凤凰尾巴能拉出三尺长的丝。\"
苏锦璃刚从厨房出来，青瓷碟里盛着新烤的杏仁酥，金黄的酥皮上撒着细碎的芝麻。听见这话，她端着碟子的手猛地一震，几块杏仁酥滚落在地，被秋风卷着向前滚动。她看着丈夫眼中那陌生的光亮——那是属于三十年前新科状元的、未被岁月磨平的星光，心口像是被冰棱狠狠扎了一下，疼得她险些握不住瓷碟。
\"老爷，该喝药了。\"挽云又轻声催促，试图将药碗递到他嘴边。
\"你是谁？\"江砚突然挥手推开挽云的手，黑褐色的汤药洒出几滴，在青砖上洇出深色的痕迹。他撑着藤椅站起身，脚步踉跄地走向苏锦璃，眼神专注得如同五十年前在街头初见，\"我认得你，你是城南诗社里那个总爱把'春风又绿江南岸'改成'春风吹绿西瓜田'的姑娘。\"
苏锦璃将杏仁酥放在旁边的石桌上，指尖抑制不住地颤抖。她看着江砚鬓边霜白的发丝，看着他眼角如刀刻般的皱纹，却在他瞳孔深处看见了那个穿着青衫、蹲在糖画摊前笑她画的龙像蚯蚓的年轻书生。
\"我...我叫江砚。\"他像是鼓足了毕生的勇气，从袖袋里掏出个东西——那是片被岁月磨得光滑的竹片，上面用淡墨勾勒着一只稚拙的凤凰，尾羽的线条歪歪扭扭，却被无数次抚摸得发亮，\"我知道你喜欢糖画，这个...送给你。\"
那是五十年前他送她的糖画竹片。那时他还是个俸禄微薄的穷书生，省下三天的口粮钱给她买糖画，却被她抢了先，最后他红着脸把自己画的凤凰竹片塞给她。苏锦璃接过竹片，指腹触到他掌心粗糙的老茧，那是批阅奏折和为她研墨留下的痕迹，滚烫的泪水忽然决堤而下。
\"江砚...\"她哽咽着，喉咙像被棉絮堵住。
\"姑娘，\"江砚却轻轻握住她的手，他的指尖冰凉，却握得异常坚定，眼神认真得如同在金銮殿上答对，\"我如今只是个穷书生，没有万贯家财，只有一肚子酸诗。但我会努力，会考上状元，会给你买西街最好的糖画...你...你愿意嫁给我吗？\"
这句话，他在破庙里说过，在她被柳氏刁难时说过，在他们的金婚庆典上也说过。可此刻从犯糊涂的他口中说出，每个字都像一把钝刀，在苏锦璃心上反复切割。
\"老爷！\"挽云吓得脸色煞白，慌忙上前想拉开江砚，却被苏锦璃一个眼神制止。
苏锦璃深吸一口气，用帕子拭去眼泪，对着江砚露出一个比哭还难看的笑容。她反握住他的手，指尖用力，仿佛要将自己的体温全部传递给他：\"好。\"
\"真的？\"江砚眼睛一亮，像个得到糖块的孩童，脸上绽开久违的、纯粹的笑容，\"那我们拉钩！\"
他伸出枯瘦的小拇指，指甲缝里还沾着研墨留下的淡墨。苏锦璃颤抖着伸出手，两个布满老年斑和皱纹的手指在秋风中交叠，轻轻晃动。
\"姐！姐！我听说了！\"月洞门外突然传来苏珩咋咋呼呼的声音，他手里提着一柄比他孙子还高的玩具大刀，刀刃上的红缨穗子在风中乱晃，\"江砚又犯糊涂了？我刚才去书房找他，看见他对着咱们爹娘的画像喊'岳父岳母'呢！\"
苏锦璃连忙对他使眼色，示意他小声。江砚却好奇地转头看向苏珩，眼神里满是警惕：\"你是何人？锦璃...不，姑娘，他是你什么人？\"
\"我是她亲弟弟！\"苏珩把玩具刀\"哐当\"一声戳在地上，叉着腰做出当年\"小霸王\"的架势，\"江砚你听着，我姐可是相府嫡女，金枝玉叶！你要是敢欺负她，我就...我就把你藏在床底的那些酸诗稿全拿去引火！\"
\"小侯爷！\"苏锦璃急忙上前阻止，\"别吓着他。\"
江砚却不害怕，反而往前站了一步，像只护崽的老母鸡般挡在苏锦璃身前，语气坚定：\"你不许凶她！她是我认定要娶的姑娘，谁敢欺负她，先问过我手里的...手里的糖画！\"
苏珩看着他认真的模样，想起当年姐姐刚嫁过去时，江砚也是这样护着她，眼眶突然就红了。他转过身，声音闷闷的：\"我...我去前院看看刘太医来了没有！\"
苏清瑶端着个描金漆盒走来时，恰好看见这一幕。她将漆盒放在石桌上，发出\"啪\"的轻响，盒盖打开，露出里面新调的\"醉秋霞\"胭脂：\"又犯傻了？\"她嘴上不饶人，眼角的皱纹却盛满了担忧，\"我让念璃去请刘太医了，说老爷子这是...这是年事高了，记性要跟着走了。\"
江砚警惕地打量着苏清瑶：\"你又是谁？\"
\"我是她长姐！\"苏清瑶挑眉，故意板起脸，露出当年大家闺秀的威仪，\"你要娶我妹妹，拿什么做聘礼？总不能只拿片破竹片吧？\"
江砚愣了愣，慌忙从怀里掏出那片糖画竹片，又摸出袖袋里的半块干硬的桂花糕——那是早上苏锦璃给他的点心，他舍不得吃，一直揣在身上：\"这个...还有我写的诗！虽然现在只有半首，但我会写完的！\"
苏清瑶看着那片被摩挲得发亮的竹片，又看看江砚眼中毫无杂质的真诚，忽然想起年轻时苏锦璃刚重生那会，带着她们组诗社改对联的模样，叹了口气：\"行了行了，看在你这么有诚意的份上，我同意了。\"
苏锦璃扶着江砚重新坐下，替他理正歪了的狐裘领口，轻声问：\"饿不饿？我给你烤了杏仁酥，放了好多你喜欢的松子。\"
\"嗯！\"江砚用力点头，像个听话的孩子，眼睛亮闪闪地盯着石桌上的青瓷碟，\"姑娘做的点心最好吃，比宫里的御膳还好吃。\"
苏锦璃拿起一块杏仁酥，小心翼翼地喂到他嘴边。看他小口小口地咀嚼着，嘴角沾着细碎的酥皮，她的眼泪又忍不住滚落。她想起五十年前，他第一次吃到她做的点心时，也是这样满足的神情，那时他说：\"锦璃，以后你的点心，我能吃一辈子吗？\"
\"别哭啊姑娘，\"江砚伸出枯瘦的手，想替她擦眼泪，却笨拙地戳到了她的脸颊，\"是不是我哪里做得不好？你要是不高兴，我...我再去给你买糖画。\"
\"没有不高兴，\"苏锦璃摇摇头，握住他的手，将脸轻轻贴在他掌心，\"我只是...太高兴了。\"
夕阳西下，金色的余晖穿过长廊，将两人的影子拉得很长。刘太医背着药箱匆匆赶来，诊脉时江砚还在喃喃地问：\"姑娘，你说我们以后的家，要不要种棵石榴树？\"
苏锦璃看着他空茫的眼神，心中刺痛，却还是笑着回答：\"好，种最大的那棵。\"
送走刘太医，苏锦璃回到廊下，看见江砚正对着石榴树发呆，嘴里念念有词。她走近，听见他低声说：\"锦璃...你说过要陪我看五十年石榴花的...\"
\"我在这儿呢，江砚。\"苏锦璃在他身边坐下。
江砚转头看她，眼神又恢复了平日的浑浊：\"你是谁？\"
苏锦璃的心猛地一沉，却还是深吸一口气，握住他的手，像五十年前那样，笑得眉眼弯弯：\"我是城南诗社的苏锦璃，你不记得了吗？你说过要娶我，要给我买西街最好的糖画。\"
\"哦对！\"江砚恍然大悟，脸上又绽开那种纯粹的笑容，他从怀里摸出那片糖画竹片，像捧着稀世珍宝，\"锦璃姑娘，你愿意嫁给我吗？\"
秋风卷起地上的落叶，一片金黄的银杏叶落在苏锦璃发间。她看着丈夫眼中重新燃起的光亮，那光亮里有五十年前的星光，有街头糖画摊的暖黄灯火，有破庙里的豆油灯，有金婚庆典上的满堂红烛。
\"我愿意。\"她用力点头，泪水再次滑落，却带着笑，\"江砚，我早就嫁给你了，嫁了五十年了。\"
廊外的老石榴树在秋风中轻轻摇曳，仿佛在见证这场跨越五十年的、重复了无数次的求婚。苏锦璃靠在江砚肩上，听着他渐渐平稳的呼吸声，忽然觉得，就算他忘了全世界，只要还记得要娶她，只要还能在某个瞬间，从他眼中看见当年那个蹲在街边、把糖画凤凰塞给她的少年，那么，所有的岁月流逝，都有了最温柔的意义。