医院的白炽灯刺得叶尘眼睛发痛。他坐在病床边，机械地啃着护士送来的三明治，味同嚼蜡。窗外阳光明媚，与他的心情形成鲜明对比。
警方已经封锁了他家作为犯罪现场，他暂时无家可归。一位好心的女警——父亲当年的同事王阿姨——帮他办理了母亲的后事，并给了他一套旧衣服替换病号服。
\"尘儿，\"王阿姨坐在床边，眼眶通红，\"你妈妈的事...我很抱歉。你爸爸要是还在...\"她哽咽着说不下去。
叶尘勉强点头。在这个时间线上，王阿姨应该不认识成年的他，但母亲显然和她提起过。
\"李富贵已经抓住了，\"王阿姨擦了擦眼泪，\"在逃的那个同伙也有了线索。他们逃不掉的。\"
叶尘握紧拳头。抓住李主任有什么用？母亲已经...而且根据母亲临终的话，李主任背后还有人，更大的黑手依然逍遥法外。
\"王阿姨，\"叶尘嘶哑着嗓子问，\"我爸爸...当年是怎么死的？\"
王阿姨明显愣了一下：\"车祸啊，你妈妈没告诉你细节吗？\"
\"我想再听一遍。\"
\"唉...\"王阿姨长叹一声，\"那是十年前的事了。你爸爸下班路上看到一个小孩跑到马路中间，有辆卡车冲过来...他冲上去推开孩子，自己却没躲开。\"她摇摇头，\"那孩子后来被亲戚接走了，再没出现过。\"
叶尘心头一震。又一个救小孩牺牲的大人？而且孩子再没出现？太像小宇的情况了！
\"那孩子...叫什么？长什么样？\"
\"记不清了，好像是外地来的。\"王阿姨皱眉思索，\"挺瘦小的一个男孩，总是穿着红色外套...\"
叶尘如遭雷击。红色外套？和小宇一样？难道...
\"王阿姨，能帮我个忙吗？\"叶尘突然抓住她的手，\"我想看看爸爸当年的案卷资料，特别是目击者描述和现场照片。\"
\"这...不合规矩啊。\"王阿姨为难地说，但看到叶尘恳切的眼神，又软化了，\"好吧，我试试。但你得先养好伤。\"
王阿姨离开后，叶尘躺回床上，思绪万千。如果父亲当年也是为救一个类似小宇的孩子而死，那么这个\"小宇\"到底是什么人？为什么总是出现在他们家的悲剧时刻？
更诡异的是母亲临终的话：\"十年前也有个自称叶尘的年轻人...\"难道在他之前，还有其他时间线的自己尝试过改变过去？
这个念头让叶尘猛地坐起，牵动伤口也顾不得了。他必须回家一趟，仔细搜查母亲的物品，也许能找到线索。
趁着护士换班的空档，叶尘溜出医院。伤口还在隐隐作痛，但续命丹的残余效果让他勉强能正常行走。
熟悉的街道，熟悉的院门，如今却物是人非。警方封条横贴在门上，叶尘绕到后院，从厨房窗户爬了进去。
屋内一片寂静，带着一种空屋特有的冷清。母亲早上泡的茶还放在茶几上，已经凉透。叶尘站在客厅中央，突然不知从何找起。母亲会把重要东西藏在哪里？
他先检查了母亲的卧室。床头柜抽屉里是些日常用品和相册。翻开相册，叶尘愣住了——里面竟然有他不记得拍过的照片：他和母亲去年在西湖的合影，今年春节的家庭聚会...在这个时间线上，他明明应该在上大学，很少回家才对！
\"时间线果然被改变了...\"叶尘喃喃自语。
继续翻找，在衣柜最下层发现了一个上锁的小铁盒。锁很普通，叶尘用发卡轻松撬开。里面是一叠泛黄的纸条和一个奇怪的金属徽章。
徽章上的图案让叶尘呼吸停滞——那是时空管理局的标记，和他作为修补员的徽章几乎一样，只是更古老。谁会留下这个？
最上面的纸条字迹已经褪色，但依然可辨：
\"给十年后的我：
无论你尝试多少次，母亲都会死。这是时间闭环的必要节点。我试过7种方法，最长让她多活了3天。不要相信小宇，他是监视者。找出'他们'，才能打破循环。
——叶尘，2009年10月20日\"
叶尘双手发抖。2009年？那是父亲去世的那一年！这个纸条是...另一个他在十年前留下的？而且提到了\"7种方法\"和\"小宇是监视者\"...
他疯狂翻看其他纸条。每一张都来自不同年份的\"叶尘\"，记录着各种救母尝试和失败原因。最近的一张是2018年的：
\"母亲死亡时间推迟到2019年了！我改变了父亲的死，以为能打破循环，但母亲还是会为救人而死。'他们'似乎需要我父母的死来掩盖什么。小宇越来越警惕了，下次尝试必须更小心。
——叶尘，2018年12月\"
叶尘瘫坐在地上，脑子嗡嗡作响。这些纸条证明了两件事：一，时间循环已经持续至少十次；二，父亲原本可能不必死，是某个或某些\"他们\"在操控这一切。
但\"他们\"是谁？为什么要针对他父母？
铁盒最下层还有一封信，信封上写着\"尘儿未来，绝望时再启\"。是母亲的笔迹！
叶尘急切地拆开信封：
\"亲爱的尘儿：
如果你读到这封信，说明我又失败了。我不知道这是第几个你，也不知道之前的信息是否传达到了。但有些事你必须知道。
十年前（2009年），第一个'你'出现在你爸爸出事那天。他试图救你爸爸，但没能成功。之后每隔一段时间，就会有不同年龄的'你'出现，尝试改变某些事。我渐渐明白，你们都是来自未来的我的尘儿。
我不知道是什么让你们不断回来，但每次我都会帮助'你们'，记录'你们'告诉我的信息。小宇不是普通孩子，他似乎能感知时间异常。'他们'利用这点监视着我们。
你爸爸发现工厂在秘密研发某种时空装置，这也是他被灭口的原因。李富贵只是傀儡，真正的黑手藏在...\"
信的后半截被血迹模糊，无法辨认。最后几行勉强可读：
\"记住，爱比时间更强大。我永远为你们骄傲。
——妈妈\"