一
秋分的夜露打湿窗纸时，郑阿婆的油灯突然 “噼啪” 响了一声。
灯芯爆出的火星不是橙红的，是银灰色的星屑，落在积灰的灯台上，竟烧出一个个小坑，坑里慢慢长出光暗交织的灯花，像寒夜里钻出来的暖。郑阿婆往灯里添煤油时，铜勺碰到灯盏的瞬间，勺底突然映出记忆博物馆的灯展 —— 无数盏油灯悬在半空，最亮的那盏灯芯，是个穿布衫的小身影，正踮着脚往灯里添星尘，像在给星星喂饭。
“婆，灯要灭了。”
声音从灯芯里钻出来时，灯油突然自己往灯芯涌，在玻璃罩里转出个小小的漩涡，漩涡里浮出淡蓝色的火苗，舔着灯芯的焦黑处，灯烟在罩壁上凝成 “共生之环”，环上挂着串细小的灯花，每个花瓣都映着不同的画面：光域的战士在点灯，虚空的影子在护火，机械族的齿轮在挑灯夜战，灯盏里盛着的，都是滚烫的人间烟火。
郑阿婆的粗瓷灯座突然发烫。
底座的裂纹处，正慢慢渗出金色的光，灯座上的刻痕里，嵌着层细密的星尘，像给老灯系上了法则的腰带。她用剪刀剪灯芯时，刀尖刚碰到焦黑处，就弹出颗星星形状的火星，落在手背上，暖乎乎的，像小时候在灶膛里摸到的火炭。
胡同里的油灯都在同步发亮。
张大爷家的灯是淡紫色的，裹着虚空的幽影；李婶家的灯泛着银光，缠着法则的光带；最奇的是收废品王老头的马灯，灯罩里飘出的烟，在空中拼出张旧报纸的形状，上面 “界外域灯展” 四个字正在褪色，露出底下手写的 “咱胡同夜话”。
郑阿婆往灯盏里扔了块干灯芯草。
火光 “噗” 地窜高，照亮了灯座深处 —— 那里藏着个微型的星图，油灯是中心的太阳，周围的灯盏、烛台、火把，都是旋转的星辰，而她的玻璃罩，正稳稳地罩着星图中央，罩壁的污渍，竟与记忆博物馆的地砖纹路一模一样，连磨损的边角都分毫不差。
二
子夜的风刮得窗纸作响时，来了个提灯笼的货郎。
他的灯笼是竹骨纸糊的，面画着光域的螺旋纹，背面绣着虚空的幽影，提杆处缠着原谅法则的红绳，像串会发光的糖葫芦。灯笼里的光不是烛火，是团跳动的星芯，星芯里浮出些奇怪的 “灯油”：光域的能量松脂带着银香，虚空的幽影花蜜泛着蓝，最顶上那层，是金红色的平衡蜡，蜡油里裹着片记忆花瓣，像块没化完的糖。
“阿婆，换点灯油不？” 货郎的灯笼往郑阿婆的油灯边一靠，竹骨突然自己弯曲，与油灯的铜架缠成个完整的平衡符号，“用星河里的油，换您这沾着人间气的灯芯。”
郑阿婆刚要点头，油灯突然剧烈晃动，灯盏里的油泼出来，在桌上拼出个警告的符号，符号的中心，是货郎灯笼里藏着的块黑布，布角露出半截 “绝对答案” 的铭文，像片没烧透的炭。
“你的油，不养灯。” 郑阿婆抄起炕边的拨灯棍，棍头刚碰到黑布，就冒出淡金色的光，布块在光里慢慢蜷缩，露出里面裹着的，是团被扭曲的星尘，像颗生了锈的灯芯。
货郎突然笑了，粗布褂的袖口裂开，露出里面绣着的星轨，“我是来还账的。” 他从怀里掏出块灯芯草，草叶上刻着行小字：“三百年前借了人间的灯芯，燃过不该燃的星，今日特来归还。”
灯芯草刚碰到郑阿婆的油灯，就化作无数纤维，补在了焦黑的灯芯上，油灯突然发出嗡鸣，灯盏里的油开始发光，光域的纹路和虚空的幽影在油面缠绕，生出种奇特的香气，像把星尘的清冽和煤油的醇厚揉在了一起。
墙角的老座钟突然自己敲响，钟摆晃动的频率，让屋里的星尘都跳起来，拼成幅完整的星图：郑阿婆的油灯在中心发光，周围的土炕、纺车、针线笸箩，都被银线连在一起，最外围的圈，是正在慢慢亮起的星，像串没吹灭的灯笼。
三
暴雨在黎明砸响屋檐时，郑阿婆的油灯突然浮了起来。
灯座下的星尘汇在一起，托着油灯在半空盘旋，玻璃罩里的火苗越烧越旺，把整个屋子照得透亮，连窗外的雷声都变得遥远。货郎的灯笼突然鼓起，飘出颗核桃大小的晶体，晶体落地的瞬间，裂开成两半，一半是光域的灯台，一半是虚空的烛架，中间连着根灯芯，芯上挂着无数细小的火星，像串会发光的珠子。
“这是‘界外域的长明灯’。” 货郎的粗布褂慢慢变透明，露出里面绣满星轨的里衣，“当年原初意志来借灯，说要点盏能照透人间的光。”
郑阿婆突然想起很多被遗忘的片段：年轻时总觉得灯芯里有光，挑灯时偶尔会听见细碎的歌声，还有次给邻居守灵，灯盏里长出过朵光暗交织的花，当时只当是老眼昏花。
盘旋的油灯突然炸开，星尘在半空织成盏巨大的灯，灯芯是无数人的故事：有孩子在星尘里学步，有老人在法则树下点灯，还有她自己，正坐在油灯前，给虚空的影子缝补破洞的衣角，针脚里漏下的光，都被灯盏接住了。
“看，灯成了。” 货郎指着半空，灯的光晕处，正慢慢显出郑阿婆的模样，轮廓被星光描得发亮，像把岁月都浸在了光里。
四
天亮时，窗纸的破洞漏下缕晨光。
货郎已经不见了，桌上的灯笼敞着口，里面的星芯，刚好够给胡同里的路灯添一夜的光。郑阿婆的油灯还在亮着，灯芯在阳光下闪闪发亮，光域的螺旋和虚空的幽影在火苗里和谐缠绕，最中间的平衡光，像颗跳动的心脏。
她把油灯收进柜子时，发现灯座底多了行字：“油灯能照亮黑夜，也能焐热星轨。”
窗台的灯花落在刚缝好的鞋垫上，花瓣慢慢变透明，化作片光暗交织的布屑，沾在布料上，像个永远不会熄灭的暖。郑阿婆拿起油灯，往灯里添了勺新打的煤油，油面晃动时，映出的不是胡同的灰墙，是片璀璨的星空，星空中最亮的那颗，正像油灯里的火苗一样，暖暖地跳着，像在跟她说 “晚安”。
胡同里传来早起人的脚步声，他们经过郑阿婆的窗下时，都忍不住抬头看一眼 —— 窗纸上映着个晃动的灯影，像颗悬在人间的星，照着赶早集的挑担，照着扫落叶的扫帚，照着那些被油灯焐得暖暖的，却永远也照不旧的日子。
郑阿婆坐在炕边纳鞋底，针线穿过布料的声音，跟油灯的噼啪声刚好合上拍。她知道，这盏灯要一直亮下去，就像人间的夜，永远有新的路要照，有新的星要暖，在灯芯的跳动里，在星尘的闪烁里，在所有被温柔守护的时光里。