平城的雪裹着药味落进将军府的瓦当，陈五蹲在廊下添柴时，药罐里的蒸汽模糊了他的眉眼。
\"阿爹，这味药好苦。\" 甜南踮着脚，用木勺搅了搅药汁，小辫子上的红绒球沾着药渍，\"能加块蜜枣吗？\"
陈五摸了摸她冻红的手背：\"加，等熬好了给你留半碗甜的。\" 他望着檐下挂的二十七个草绳结 —— 每过一日打个结，这是疫病在平城蔓延的第十七天。
\"大人！\" 李昭的马蹄声撞碎雪幕，他掀帘进来时，铠甲上的玄鸟纹结着冰碴，\"长孙将军染病了！\"
陈五的手一抖，药勺掉进罐里。长孙真是太武帝最信任的虎贲中郎将，上个月还在太极殿拍着他的肩说 \"陈卿的麦饼比刀枪管用\"，此刻听李昭说 \"咳血三日，身上起紫斑\"，他想起长江边那个攥着麦饼咽气的小卒。
\"备马！\" 他喊。
长孙府的朱漆门半开着，门房老周的儿子蹲在台阶上哭 —— 老周是陈五将军府的门房，七天前染病去世，没想到长孙府也没能幸免。陈五冲进内室，看见长孙真躺在锦被里，往日的虎背熊腰缩成了团，脸上的刀疤被紫斑盖得看不出原样。
\"老长...\" 陈五的喉咙发紧。
长孙真听见声音，挣扎着要起身，却被咳得直颤。他的手从被角伸出来，攥住陈五的手腕，力气大得惊人：\"陈... 陈卿，某的虎贲军... 还没败在柔然人手里...\"
陈五摸出怀里的银镯，按在他掌心：\"胡汉同守的镯子，你戴着。刘医正的药马上到，咱们一起等春天。\"
长孙真的手指摩挲着镯上的字，突然笑了：\"甜市的银匠... 手真巧。\" 他的眼神逐渐涣散，最后落在陈五身后的甜南身上，\"这丫头... 像某家小孙女...\"
甜南凑过去，把怀里的草骆驼塞进他手里：\"爷爷，骆驼会带您去有太阳的地方。\"
长孙真的手垂了下去。陈五合上他的眼，草骆驼掉在地上，驼峰上的红毛线被血染红了。
出长孙府时，雪下得更急了。陈五望着街角的纸扎铺，看见老板正在扎白幡，幡上的 \"奠\" 字被雪水洇成了墨团。李昭的声音闷在皮裘里：\"大人，安原将军府也送了信，说是咳血不止。\"
陈五的后颈冒起寒意。安原是太武帝的堂弟，去年还带着骑兵烧了柔然的大娥山，此刻却要步长孙真的后尘？他想起太武帝在太极殿说的 \"朕的虎贲军连漠北的寒疫都扛得住\"，现在才明白，扛得住的是刀枪，扛不住的是看不见的疫。
\"去太医院。\" 他说。
太医院的偏殿挤得像个蜂窝。刘医正的药臼里捣着麻黄，额角的汗混着药末往下淌：\"大人，药材快断了。昨儿西市的药铺被抢空，连安胎的紫苏都被当退烧药拿走了。\"
陈五摸出腰间的玉具剑：\"这剑是陛下赐的，拿去找西域商队，说陈五要的药，用多少算多少。\"
刘医正接过剑，剑鞘上的云纹在烛火下闪着光：\"大人，这剑...救人要紧。\"陈五打断他，\" 再去将军府，把我藏的那坛蜜枣拿来，给病号们润嗓子。\"
出太医院时，他看见两个小宦官抬着草席往乱葬岗走。草席里的人穿着玄甲，肩甲上的虎纹还没褪 —— 是长孙真的亲卫。陈五的眼眶热了，突然想起甜市互市时，长孙真蹲在路边啃他送的麦饼，说 \"这饼比军粮甜十倍\"。
太极殿的龙涎香换成了苍术味。陈五跪在丹墀前，看见太武帝的冕旒歪在一边，案上堆着七封讣告，最上面的是 \"长孙真薨\"。
\"陈卿，\" 拓跋焘的声音像破了的风箱，\"安原也去了。昨儿夜里，他攥着朕的手说 ' 没脸见太武皇帝 '。\" 他摸出腰间的玉扳指，\"这扳指是安原十六岁时朕送的，刻着 ' 共征 '。\"
陈五望着玉扳指上的刻痕，想起安原在漠南破柔然时的模样 —— 他骑在马上，铠甲被血染红，喊着 \"杀到可汗金帐\"。此刻的玉扳指，被皇帝的体温焐得温热，却凉了人心。
\"陛下，\" 陈五说，\"这病能防。臣在南方见过，要隔离染病的人，别让他们和常人混着；要煮药汤喝，用苍术熏屋子；还要... 别让百姓抢粮，饿肚子的人更容易病。\"
拓跋焘的眼睛亮了些：\"你说的，都能做到？\"
\"能。\" 陈五想起上辈子在深圳抗疫时，社区发的中药包和口罩，\"臣让人做布巾，蘸了醋蒙在嘴上，能挡病气；分餐吃饭，不用同一个碗；染病的人集中到城外，派兵守着，别让他们乱跑。\"
拓跋焘拍案而起：\"传朕旨意！陈五为平城防疫使，全权处置疫事！\" 他望着陈五腕上的银镯，\"你说的 ' 胡汉同守 '，这回要守的是命。\"
陈五出太极殿时，雪停了。他望着平城的街道，看见百姓抱着布巾往家跑，听见街角的粮行传来 \"按户发粮\" 的吆喝。李昭凑过来，刀疤动了动：\"大人，西市的王屠户说，您教的 ' 醋布巾 ' 比神符管用。\"
陈五笑了。他带着甜卫跑到西市，看见老妇们正用布巾蒙着嘴，排着队领药汤。有个小娃娃举着布巾喊：\"阿爹说，这是陈大人的 ' 防瘟符 '！\"
\"甜南，\" 他喊，\"把蜜枣分了。\"
甜南抱着竹篮跑过去，小辫子上的红绒球一跳一跳：\"一人两颗，含着不苦！\"
娃娃们围过来，蜜枣的甜香混着药味，在雪地里飘得老远。陈五望着他们发亮的眼睛，想起长江边那个小卒，想起长孙真手里的草骆驼。他知道，这甜，能压过病的苦。
深夜的将军府静得可怕。陈五坐在书房里，望着案上的玉具剑 —— 剑鞘上的云纹被他摸得发亮。窗外的雪又下了，落在长孙真的新坟上，像盖了层白被单。
\"阿爹，\" 甜南揉着眼睛进来，\"我给沙云喂了药，它没咳嗽了。\"
陈五抱起她，小姑娘的脸热得像团火：\"乖，睡吧。\"
甜南趴在他肩上，小声说：\"阿爹，我梦见长孙爷爷了。他骑着大老虎，在雪地里跑，说 ' 甜饼真甜 '。\"
陈五的眼泪掉在她的发顶。他想起甜市的医馆，甜南总爱蹲在门口数药罐，说 \"罐子多，病就少\"。现在，他要让这罐子，装下所有要守的命。
\"阿月，\" 他喊，\"把防瘟汤再熬一锅，给隔壁的张婶家送去。\"
阿月抱着药罐进来，手腕上的银镯和他的碰在一起，\"当\" 地响了一声：\"早熬好了。张婶家的小儿子，喝了汤说 ' 比甜饼还甜 '。\"
陈五望着窗外的雪，突然笑了。他知道，这场疫，还没打完。染病的人还在咳，药还不够，可他不怕了。
因为他是陈五，是镇南大将军，是太武帝的刀，是百姓的灯。就算疫漫平城，他也要把这护民的路，走到底。
沙云在马厩里打了个响鼻。陈五走过去，摸了摸它的脖子 —— 战马的皮毛已经不烫了，马耳支棱着，像往日一样精神。他想起退军时沙云驮着病号走了三天三夜，想起它在长江边咳嗽时的模样。
\"走，\" 他说，\"咱们去隔离区，看看新送来的病号。\"