陈五蹲在红柳丛里，指甲掐进掌心的茧子。
淝水的夜雾裹着腐草味漫过来，他望着南岸的楼船 —— 十二盏防风灯挂在船舷，像十二只红眼睛。甜灯的金砂在掌心凝成扭曲的蛇形，蛇尾缠着芦苇叶状的金粒，这是他从未见过的征兆。
\"大人，\" 周铁的声音从身后传来，带着潮湿的呼吸，\"竹筏扎好了。三十艘，每艘绑了五捆浸油的芦苇，火折子在船头的陶罐里。\"
陈五摸了摸竹筏的竹节，新砍的竹子还带着青汁，沾在指尖凉丝丝的。沙云被拴在林深处，此刻正用后蹄踢树干，踢得松针簌簌落 —— 这是它紧张时的老毛病，和三年前在鬼哭峡突围前一模一样。
\"李昭，\" 他转向骑射手统领，\"带二十个轻骑去芦苇荡北口，听见喊杀声就放火箭，烧他们的退路。\"
李昭的刀疤在月光下泛白：\"得令！末将这就去。\"
老周的渔船队藏在西岸的浅滩，船底铺着湿棉被，防止划水时出声。陈五看见老周正用布裹住船桨的铁环，布上沾着他方才给伤兵换药时的药渣 —— 那是刘医正的金疮药，混着艾草香。
\"时辰到了。\" 陈五说。
三十艘竹筏像三十片大叶子，顺着淝水的缓流漂向南岸。陈五的竹筏打头，他握着竹篙，篙尖点在水下的礁石上，控制着速度。芦苇荡的叶子擦过他的铠甲，发出细碎的响，像极了甜市秋夜打谷场的草垛被风吹动的动静 —— 那时甜南总爱躲在草垛里，等他来寻，小丫头的笑声比麦香还甜。
\"停。\" 陈五压低声音。
竹筏停在离楼船三百步的芦苇丛里。他扒开芦苇叶，看见楼船的甲板上，六个哨兵抱着酒坛打盹，铠甲堆在脚边，连刀都没佩。船尾的破城弩机上盖着油布，油布边缘垂着水珠，在月光下闪着冷光。
\"周铁，\" 他说，\"带十艘竹筏去砍弩机的绞盘。老周，带剩下的烧船帆。\"
竹筏开始移动。陈五的竹篙在水下划出半圆，竹筏贴着芦苇荡的边缘，像条无声的鱼。他能听见自己的心跳，撞在锁子甲上，\"咚咚\" 的，和甜南数麦粒时的声音一样 ——\"一、二、三... 大人，这粒麦最圆，要留着当种子。\"
\"有动静！\" 楼船上传来哨兵的吆喝。
陈五的瞳孔骤缩。他看见哨兵的刀出鞘了，刀光在月光下晃得人眼晕。周铁的竹筏离弩机还有二十步，老周的竹筏刚摸到船尾的锚链。他摸出腰间的短刀，刀柄上的 \"守\" 字被体温焐得发烫：\"点火！\"
火折子的 \"刺啦\" 声撕开夜的寂静。浸油的芦苇瞬间腾起火焰，火舌舔着船帆的麻线，把 \"萧\" 字旗烧出个焦黑的洞。哨兵们终于反应过来，喊叫声混着泼水声：\"救火！砍竹筏！\"
陈五的竹筏撞在楼船的侧舷上。他抓着锚链往上爬，短刀砍在船板上，木屑飞溅。船内传来弩手的脚步声，有人喊：\"放火箭！\"
火箭破空的声音像毒蛇吐信。陈五的左肩被擦了道血口子，他咬着牙继续爬，终于翻上甲板。哨兵的刀砍过来，他用短刀格开，反手捅进对方的小腹。血溅在他的护腕上，把 \"胡汉同守\" 的银镯染成了暗红。
\"弩机在舱底！\" 周铁的吼声从船尾传来。
陈五踹开舱门，霉味混着桐油味扑面而来。舱底的破城弩机闪着冷光，绞盘上的铜齿轮泛着幽蓝。他举起火折子，火苗刚凑近油布，就听见头顶传来 \"咔\" 的一声 —— 是机关触发的动静。
\"大人！\" 周铁的声音带着惊恐，\"芦苇荡里有伏兵！\"
陈五抬头。月光下，芦苇荡的深处冒出无数火把，照得水面一片通红。成百个刘宋士兵从芦苇丛里钻出来，手里举着火油桶，桶口插着燃烧的引信。为首的校尉穿着银甲，正是萧承之的亲卫队长 —— 他在午间的战报里见过画像。
\"烧！\" 校尉吼道。
火油桶被抛进水里。陈五看见火油在水面上扩散，像团黑色的云，引信点燃的瞬间，整个淝水北岸的芦苇荡都烧了起来。火焰舔着竹筏，舔着渔船，舔着甜卫的铠甲，把夜空映得像着了火的麦垛。
\"撤！\" 陈五吼道，\"往西岸跑！\"
甜卫的士兵们开始往回退。陈五抓着弩机的绞盘往下跳，船板被火烧得发烫，烫得他的鞋底直冒烟。周铁的胳膊被火油溅到，皮肤瞬间起泡，他咬着牙，用刀砍断锚链，船身剧烈晃动，把陈五甩进了水里。
淝水的水冰得刺骨。陈五浮出水面，看见沙云在芦苇荡外的滩涂上狂奔，马背上的鞍鞯烧着了，它疼得直跳，却还在往李昭的方向跑 —— 那里有骑射手的接应。李昭的火箭已经放了，可火势太大，箭簇刚飞进火里就被烧化了。
\"大人！\" 老周的渔船从火里冲出来，船尾的油布烧着了，他站在船头，举着船桨喊，\"抓住船帮！\"
陈五游过去，抓住船帮。老周的手伸下来拉他，陈五摸到他的手腕，全是燎泡，像煮烂的红枣。船身晃了晃，老周踉跄着摔倒，船桨掉进水里，船开始打着转往火里漂。
\"砍缆绳！\" 陈五吼道。
老周摸出短刀，砍断拴着竹筏的缆绳。竹筏被火浪推着漂走，陈五看见竹筏上的甜卫士兵，有的在水里扑腾，有的抱着芦苇秆咳嗽，铠甲上的火还在烧，把水面染成了血红色。
战斗持续到后半夜。当最后一团火油燃尽时，陈五的铠甲已经被烧得变了形，左脸被燎起一片水泡，疼得他直抽气。他坐在西岸的土坡上，望着对岸的楼船 ——\"萧\" 字旗还在飘，只是被火烧得破破烂烂，像块浸了血的抹布。
\"大人，\" 李昭的声音带着哭腔，\"甜卫折了四十三个兄弟，老周的渔船队只剩五条船。\"
陈五摸了摸怀里的麦饼，麦饼被水浸得稀烂，甜得发苦。他望着伤兵们，有的在裹伤口，有的在喝凉水压惊，老张的右腿被火油烧得露出白骨，却还在笑：\"大人，末将砍了两架弩机，够换两亩水田不？\"
\"够。\" 陈五说，\"换三亩，连田埂都算上。\"
长孙真的羽林卫是在黎明前赶到的。长孙真的玄甲上沾着露水，横刀扛在肩上，刀身的缺口在晨光里闪着光：\"陈大人，某在东岸看见刘宋的运粮船了，二十艘，装的是火油。\"
陈五的手在发抖。他想起萧承之的密信，想起甜灯的金砂凝成的蛇形，突然明白：\"这不是伏兵，是陷阱。萧承之知道咱们要夜袭，故意露出破绽，引咱们进火油阵。\"
长孙真指了指陈五腕间的银镯：\"某在漠南打柔然时，见过这种 ' 守' 字镯。当年柔然可汗的金帐，也是靠守着粮道才撑了三个月。\"
陈五望着南岸的战旗，突然想起太武帝的手诏：\"淮水以南的田，朕要种大魏的稻。\" 他摸出甜灯，金砂在掌心凝成狼形，狼的嘴里叼着根芦苇 —— 这是甜灯第一次在战后示路。
\"长孙将军，\" 他说，\"您带羽林卫去东岸扎营，用土堆筑箭塔，挡 ' 破城弩 ' 的箭。某带甜卫去北岸的红柳林，砍竹子扎竹筏，等夜里摸过去烧他们的弩机。\"
长孙真笑了，眼角的刀疤跟着动：\"陈大人这是要 ' 夜袭 '？某在漠南打过二十次夜袭，最狠的一次，砍了柔然可汗的金帐旗杆。\"
陈五也笑了。他望着营外的芦苇荡，阳光透过芦苇叶，在地上洒下斑驳的光。他知道，这一仗还没打完，刘宋的弩机还在响，萧承之的旗还在飘，可他不怕了。
因为他是陈五，是镇北将军，是太武帝的刀，是百姓的灯。就算血溅淝水，他也要把这护民的路，走到底。
傍晚的风卷着湿气吹过来，陈五打了个寒颤。他摸出怀里的麦饼，咬了一口 —— 还是甜的，甜得发苦，却甜得踏实。他知道，这甜，会渗进淝水的土里，会爬上南岸的田垄，会在所有娃娃的嘴里，长成漫山遍野的甜。
沙云一瘸一拐地走过来，用脑袋蹭他的手背。陈五蹲下来，给它擦药，沙云疼得直抽气，却没躲开。他望着沙云的眼睛，那里映着夕阳，映着龙旗，映着所有他要守住的光。
他知道，这光，会化雪，会生根，会在淝水两岸的废墟上，长出漫山遍野的甜。
而此刻，南岸的楼船里，萧承之正摸着被烧黑的船舷，嘴角勾出冷笑。他摸出怀里的密信，信上的字迹还带着墨香：\"陈五夜袭，可设伏于芦苇荡，以火油为引。\"
夜风卷着信角，把 \"伏\" 字吹得猎猎作响。
陈五站在土坡上，望着南岸的火光，完全没注意到，芦苇荡深处，二十桶火油正被刘宋士兵埋进泥里，像二十颗等待引爆的雷。