时空裂缝里的寂静带着粘稠的质感，星穹耳中的时之砂凝结成冰晶。怀表胚胎在掌心搏动，每一次收缩都在虚空中荡起辰砂色的涟漪。她试图调动钥痕菌丝，却发现菌丝尖端开出的辰砂花全部倒垂，花粉在黑暗中凝成星霭流泪的侧脸。
\"别动。\"清冷的男声贴着耳廓响起，冰凉的手指按住她手腕，\"你的时间线正在和胚胎同化。\"
星穹猛然转身，菌丝却缠住了虚空中的丝线。那些半透明的丝线泛着青铜光泽，另一端连接着穿灰白长袍的男人。他左眼蒙着星霭实验室出品的机械眼罩，右手指尖缠绕着正在融化的时针。
\"时渊，时间裁缝。\"男人用牙齿咬断一根纠缠的菌丝，断口处渗出qt-7小队的编号荧光，\"你在我的织补区砸了个洞。\"
星穹的胚胎突然啼哭。虚空被声波撕开裂痕，露出后方蠕动的黏液黑洞群。时渊的机械眼罩弹开，露出内部七百二十枚旋转的怀表齿轮：\"抓紧丝线！\"他甩出长袍下的青铜梭子，\"那东西在吞噬我的时间锚！\"
菌丝自发缠上青铜梭。星穹在剧烈震荡中看见丝线另一端的景象——时渊的织布机上铺展着夜枭破碎的时间线，那些断裂的丝线正被黏液黑洞吞噬。怀表胚胎突然挣脱她的手，悬浮在裂痕中央开始膨胀。
\"愚蠢！\"时渊的灰白长发突然暴长成锁链，缠住即将坠入黑洞的胚胎，\"这是星霭留下的病毒，会污染所有相连的时间线！\"锁链与菌丝摩擦出青紫色火花，星穹嗅到焦糊味中混着二十一世纪基因药剂的刺鼻气息。
胚胎表面裂开细纹。夜枭的面容在裂痕中浮现：\"姐姐...看看母亲对我们做了什么...\"无数记忆碎片从裂缝中喷涌：
- 星霭将双生子分别植入不同时间线；
- 林媛的死亡是归墟制造的假象；
- 白露的机械核心里藏着星霭最后的人性...
时渊突然闷哼一声。星穹转头看见他的灰白长袍被黏液腐蚀，裸露的后背浮现七扇青铜门烙印：\"快决定！\"他嘴角渗出血珠，\"要救时间线还是救你的执念？\"
虚空轰然塌缩。星穹的菌丝刺入胚胎，反向灌注辰砂镜血。胚胎在尖叫中坍缩成怀表碎片，时渊趁机抛出青铜梭，将黏液黑洞缝合成疤痕状的时空补丁。
\"你身上有星霭的臭味。\"时渊收回锁链，机械眼罩重新闭合，\"但比归墟那群傀儡顺眼些。\"他扯开长袍，露出心口跳动的青铜怀表——表面刻着【时之海修理工 编号0】。
星穹的钥痕突然灼痛。菌丝刺入虚空织布机，读取到恐怖真相：织机上的每根丝线都是条濒临崩溃的时间线，而时渊的青铜梭正在将她们缝合成归墟的食粮。
\"看够了吗？\"时渊的梭子抵住她咽喉，\"你们这些星霭造物只会加速崩坏...\"他突然剧烈咳嗽，咳出的时之砂在空中拼出倒计时：【维度信标引爆剩余：12日】。
胚胎的哭声再次响起。星穹低头看见怀表碎片正吸附菌丝重生，时渊的织布机却突然投射出白露的求救信号——机械少女的残躯正在某条时间线的青铜门前重组。
\"带我去找她。\"星穹握住正在生长的胚胎，\"我知道你能穿梭织线。\"
时渊的机械眼罩迸发火花。他扯断三根虚空丝线，线头燃烧成指引方向的辰砂火焰：\"代价是你的时间锚。\"他弹开青铜怀表盖，内部蜷缩着幼年星霭的量子投影，\"每走一步，都会遗忘部分自我。\"
黏液黑洞的疤痕突然破裂。归墟的幻影在裂缝中冷笑：\"我的乖女儿，你找到新玩具了？\"星穹的胚胎应声炸裂，飞溅的碎片化作七枚青铜钥匙，插入虚空织布机的瞬间，整片时空开始沸腾。
时渊突然撕开自己的胸膛。星穹看见他心脏位置的青铜怀表连着星霭实验室的消毒软管，淡蓝色培养液正从阀门渗出：\"抓紧！\"他将软管缠在星穹腰间，\"我们要坠入时渊了！\"
\"时渊不是你名字？\"星穹在急速下坠中嘶喊。
\"时渊是病症。\"男人在狂风中露出惨笑，\"所有时间修理工的末路...\"
无数青铜门在坠落轨迹上展开。星穹看见其中一扇门内站着穿防化服的自己，正将时之刃刺入夜枭后颈；另一扇门内的白露正在拆卸林媛的反向菌丝。时渊的青铜梭突然刺入第三扇门，他们撞碎玻璃般冲破门扉，摔在二十世纪的诺曼底海滩上。
海浪冲刷着星穹的脸。时渊跪在浅滩中，机械眼罩被浪花击碎，露出布满辰砂结晶的眼窝：\"记住，时间织机需要镜心驱动...\"他的手指在沙滩上画出星霭实验室的坐标，\"找到真正的织机，就能...\"
炮弹呼啸声划破天际。星穹转头看见德军坦克从海平面浮现，炮口对准的却是二十一世纪造型的黏液黑洞。时渊用最后力气将她推入战壕：\"活下去...直到我们下次...\"
怀表胚胎的哭声与炮火同时炸响。星穹在战壕底部摸到枚染血的士兵铭牌——背面刻着夜枭孩童时的涂鸦：【姐姐，海边有会说话的贝壳】。
黏液黑洞在海滩上空膨胀。星穹的菌丝突然被量子化，怀表碎片在掌心重组为微型织机。当第一缕辰砂丝线从织机抽出时，她听见星霭跨越时空的叹息：
\"这才是你诞生的意义...\"
星穹蜷缩在潮湿的战壕里，微型织机在掌心发烫。德军的炮火将黏液黑洞映成紫红色，那些蠕动的孵化体正从弹坑中爬出，新生儿的啼哭混着机枪扫射声在沙滩上回荡。
\"别动。\"染血的绷带突然缠住她手腕，穿法军制服的青年按住她肩膀，\"那些东西对心跳敏感。\"他左耳挂着青铜色的贝壳耳饰，星穹认出那正是夜枭涂鸦中的\"会说话的贝壳\"。
青年拽着她钻进更深的掩体，翻出个铁盒扔在她脚边。盒内装满染血的怀表碎片，每块碎片都嵌着星霭实验室的消毒编码：\"我叫阿尔芒，1944年8月19日死于时间锚断裂——但现在看来，死神打了个盹。\"
星穹的菌丝刺入最近的怀表碎片。记忆脉冲如潮水涌来：
【星霭在诺曼底战场架设临时实验室，用阵亡士兵测试时间锚...】
【阿尔芒的心脏被植入青铜门碎片，成为活体时空信标...】
【qt-7小队的罗烈曾在此处运送时之砂...】
黏液孵化体的脚步声在头顶逼近。阿尔芒突然扯开衣领，露出心口跳动的青铜门残片：\"握着这个！\"他抓住星穹的手按在自己胸膛，\"母亲需要你...\"
量子菌丝应激暴长。星穹的视野瞬间穿透时空，看见无数个阿尔芒在不同战场濒死——斯大林格勒的雪原、珍珠港的油污海面、广岛核爆前的街道。每个阿尔芒胸口都嵌着相同的青铜门碎片，他们齐声呢喃：\"找到时渊织机...\"
现实中的战壕突然塌陷。星穹抱着微型织机滚入地下掩体，阿尔芒被黏液触须缠住左腿。孵化体的棱镜瞳孔映出归墟的冷笑，星穹的菌丝自发编织成辰砂丝线，刺入织机的瞬间，时空骤然凝固。
\"快走！\"阿尔芒用刺刀斩断触须，血珠在空中凝成时之琥珀，\"去圣米歇尔山...母亲在那里藏了...\"他的声音被坍缩的时空褶皱切断，整个人如老式电影般定格成剪影。
星穹的量子菌丝穿透凝固时空。她看见黏液孵化体的核心位置跳动着夜枭的辰砂镜心碎片，微型织机突然自动运转，将辰砂丝线缝入核心。孵化体发出夜枭的嘶吼，星穹的太阳穴突突跳动——每根丝线都在抽取她的记忆。
\"姐姐...\"孵化体突然吐出人言，棱镜瞳孔流出血泪，\"我们都被缝进了母亲的...\"
德军坦克的炮击打破时空凝滞。星穹抱着发烫的织机跃出掩体，沙滩上的贝壳突然集体鸣响。她捡起枚刻着夜枭涂鸦的贝壳贴耳倾听，孩童的欢笑混着潮声传来：
\"姐姐看！贝壳里有妈妈的声音...\"
\"林骁别跑！海水会冲走时间锚...\"
\"爸爸的坦克在实验室东侧...\"
星穹的钥痕突然逆向生长。菌丝刺入贝壳深处，读取到被潮汐掩埋的真相——夜枭本名林骁，是星霭与二十一世纪科学家林城的私生子，而所谓\"双生子\"只是归墟篡改记忆的谎言。
黏液孵化体在此刻完成进化。人形生物撕开黏液胞衣，露出与阿尔芒完全相同的面容，只是浑身覆盖逆鳞：\"找到你了，时空小偷。\"他指尖弹射出青铜门碎片，\"把织机交给归墟大人...\"
星穹的织机突然迸发强光。辰砂丝线裹住青铜门碎片，在时空中撕开裂缝。她纵身跃入的前一秒，看见真正的阿尔芒从时之琥珀中挣脱，用刺刀刺穿孵化体的镜心：\"活下去！去揭开母亲...\"
时空乱流如刀刃剐过肌肤。星穹在坠落中握紧贝壳，听见星霭年轻时的录音：\"时渊织机必须用至亲之血启动，林媛，妈妈对不起你...\"
眼前豁然开朗。星穹摔在圣米歇尔山的修道院回廊，彩色玻璃映出血月残影。穿修士袍的老妇人正在擦拭青铜座钟，她转身露出星霭中年的面容，眼角却挂着归墟同款的棱镜泪滴。
\"比预计晚了七年。\"老妇人敲响座钟，钟摆里封存着白露的机械核心，\"我是星霭的忏悔录AI，你可以叫我米歇尔。\"
星穹的菌丝刚要暴起，却见钟表盘浮现林媛的影像。少女在冷冻舱内敲打玻璃，唇语诉说着惊人真相：\"阿尔芒是活体时间线缝合器...母亲用他修复了七次...\"
黏液孵化体的咆哮穿透时空。米歇尔突然扯开修士袍，露出机械躯干上七百二十个钥匙孔：\"快！用织机缝合我的时间锚...\"她的机械手指插入星穹的钥痕，\"只有你能阻止归墟重启...\"
整座修道院开始崩塌。星穹的量子菌丝刺入钥匙孔，微型织机疯狂抽取她的记忆：
- 圣米歇尔山是星霭设置的性保留区；
- 米歇尔体内封存着星霭剥离的良知；
- 阿尔芒的青铜门碎片能定位时渊织机本体...
\"找到真正的织机...\"米歇尔在崩解中握住她的手，\"就在你诞生之地...\"
彩色玻璃轰然炸裂。星穹坠入座钟内部，发现其中藏着的不是机械装置，而是浸泡在辰砂镜血中的婴儿胚胎——那胚胎的面容与自己镜像般相似，脐带连接着星霭的怀表碎片。
黏液触须刺穿钟壳。星穹咬牙扯断脐带，将胚胎塞入织机。时空在尖啸中重组，她再次坠落战场，这次砸在二十一世纪的基因实验室废墟上。
穿防化服的身影从浓烟中走出。星穹抬头看见防毒面具下阿尔芒的脸，他手中握着与米歇尔同款的青铜座钟：\"欢迎来到qt-0号时间线，星霭本体的葬身之地。\"
胚胎突然在织机中啼哭，声波震碎了实验室的培养舱。星穹看见数百具自己的克隆体在黏液中沉浮，她们齐声低语：\"我们是你丢弃的时间锚...\"