林薇提着滴水的鳗鱼饭站在门口，她精心打理的卷发被暴雨淋成海带，睫毛膏在眼下晕出两道灰痕：“你、你怎么......”
“快进来！”你趿拉着兔耳拖鞋蹦去拿毛巾，那对毛绒耳朵随着动作啪嗒拍打脚踝。
林薇盯着鞋柜里她常穿的灰色客用拖鞋——此刻正被沈星回的球鞋压在底层。
沈星回套着oversize卫衣出现时，发梢还在滴水：“台风天还送餐？”
他以为你拿的吹风机和毛巾是给他用的，自然地接到手中，指尖相触的瞬间，林薇突然转身向餐厅走去。
“想着你总吃外卖不健康......”她掀开鳗鱼饭的瞬间僵住，焦黑的鸡翅残骸在垃圾桶里张牙舞爪，料理台上未清理的蛋壳像凶案现场证物。
“某些人，厨艺不精就别祸害别人胃了。”她意有所指地瞥向你，沈星回吹头发的手瞬间僵住。
你抢在沈星回开口解释前吹响彩虹屁：“师姐带的鳗鱼饭肯定好吃！”说完捅了捅他垂下的胳膊肘示意别多嘴。
“我记得师妹家和我一个方向。”林薇离开餐厅时假装随意提起，“要现在一起走吗？”换上羊皮靴时鞋跟在大理石地面敲出规律的脆响，像法庭宣判前的倒计时。
沈星回关掉吹风机时头顶翘起两撮呆毛：“我们游戏还没打完......”无辜的蓝眼睛在你们之间来回游移，像误入决斗场的布偶猫。
你单肩甩起帆布包的动作幅度比平日夸张：“我坐师姐的车走！”尾音轻快得可疑，余光瞥见林薇抚平套裙的动作顿在半空。
地下车库的感应灯随着脚步声渐次亮起。
“给奶奶的降血压茶。”沈星回把礼盒塞进后座，走到前窗弯下腰，“到家后......”喉结滚动两下，“到家后发消息。”
你乖巧地点头。
沈星回看向林薇：“就麻烦你送到她家楼下了。”
你朝他挥手：“快上去吃鳗鱼饭吧，我知道你还没饱。”
潮湿的雪松香随他退开的动作抽离，当甲壳虫驶出车库感应区，你和林薇嘴角的弧度像被同时剪断的风筝线。
暴雨砸在甲壳虫车顶发出闷响，车厢内的气压比深海海底还低。
“上周五。”你忽然开口，“师兄车上有袋贴着你名字的永生花，我知道是你故意放的。”
“很可笑吧？”林薇涂着车厘子色甲油的手指骤然收紧方向盘，“我考司法考试那年每天只睡四小时，就为调来西九龙重案组。可你穿着兔耳朵拖鞋出现在他家时，我居然像个查岗的怨妇。”
暴雨在车窗上织成流动的珠帘，封闭的车厢里飘着白桃香薰的甜腻。
“我哥和他是健身房搭子，我邻居黎深和他是校友。”你拉着安全带，“对我有优待很正常。”
车子猛地颠过水坑，香薰瓶里晃动的液体映出她精心勾勒的眼线：“被偏爱的总是有恃无恐。我不需要你故作大度。”
霓虹灯透过雨幕在车内投下斑斓光斑，你摩挲着制服上的纽扣：“如果沈师兄是嫌疑人，我会和你抢头功。但他是活生生的人——”
“你凭什么摆出胜利者姿态！”她突然提高音量，素圈耳环在颠簸中缠住发丝，“我港大法学硕士，父亲是律所合伙人，追他的这几年连他家物业都认得我！而你只是个大学都没读过的......”
“巡逻警员，月薪两万八，家住深水埗唐楼。”你接上她的话，“但我哥会把最后一块叉烧夹给我，奶奶说我是观音座前童女转世——”
林薇嗤笑出声，蔻丹指甲轻点中控台显示屏：“幼稚。”
“是挺幼稚的。”你摇下半扇车窗任雨丝扑在脸上，“所以想不通你为什么要绕七条街买鳗鱼饭，沈师兄随便点个外卖都比这贵三倍。”
隧道尽头天光大亮，你打了个喷嚏后关上车窗：“或许我确实没有你聪明，但爱情绝对不是自我感动的独角戏。”
雨刮器突然停滞片刻，林薇伸手递给你纸巾，腕间香水混着潮湿水汽涌来：“等你真正爱上谁，就会明白自尊在心动面前一文不值。”
导航提示到达目的地时，你摸到车门把手又回头：“师姐要不要分点我的迷之自信？”举起手机给她看黎深的最新摄影作品——你被哥哥揉乱头发，奶奶正举着锅铲追打他。
“留着吧傻丫头。”她摸出储物盒里的烟和打火机，“哪天你为谁辗转难眠那晚，我会送你整箱红酒。”
回到家你把问东问西的夏以昼关在门外，整个人瘫倒在床上打开手机。
祁煜：（小猫探头gif）
祁煜：小警察又在加班？
飞天小女警：在思考宇宙终极问题
祁煜：展开说说，本哲学家在线答疑
飞天小女警：（3分钟后）脑子里有十个问号在打架
祁煜：（语音12″）「今天送你的深海香氛用了没？跟你说啊本艺术家独家秘方，对胡思乱想症有奇效」
飞天小女警：（猫咪思考gif）
飞天小女警：收到了，但我家淋浴间还没你画板大
祁煜：（定位分享：mo Art Studio）
祁煜：过来，浴缸能塞下三个你
祁煜：现在打车只要18分钟
飞天小女警：（翻白眼表情）
飞天小女警：神经病啊暴雨夜去你家泡澡？
祁煜：或者半岛酒店270度海景套房？我订顶楼带按摩池的
飞天小女警：（木桶泡脚表情包）
飞天小女警：已启动祖传洗脚盆疗法
祁煜：你这是对泡澡艺术的亵渎！（撤回）
祁煜：行吧，明天给你定制泡脚专用香氛
飞天小女警：（小猫打滚gif）
飞天小女警：谢啦，和你瞎扯心情好多了
祁煜：那以后每天找我扯十块钱的
祁煜：（柴犬歪头wink表情）
飞天小女警：白天要巡八条街，摸鱼会被警长抓现行
飞天小女警：……今天突然觉得自己好穷
祁煜：（转账￥）
祁煜：十倍工资预付金，现在立刻辞职
飞天小女警：去画廊当保安？
祁煜：看守我的绝世容颜和真迹
飞天小女警：请问需要每天扛着你的画板晨跑吗？
祁煜：你可以负责监督老板按时吃饭
飞天小女警：听起来像保安＋保姆？
祁煜：附赠老板陪聊服务
飞天小女警：（截屏存证）资本家诱拐警员未遂.jpg
祁煜：……
（30分钟后）
飞天小女警：你会冒雨绕七条街买鳗鱼饭吗？
飞天小女警：别误会，只是想知道世界上有多少个这样的傻瓜
祁煜：（定位分享：东京筑地市场）
祁煜：现在打飞的去给你买？
飞天小女警：……
飞天小女警：您已确诊祁煜型恋爱脑，建议入院治疗
祁煜：病房定在画廊顶楼，今夜开始查房