成海慢吞吞地从电竞椅里站起来，骨头咔吧响了几声，他伸了个懒腰，拖着步子走向房门，嘴里还嘟囔着：“谁啊，大半夜敲这么带劲儿，赶着投胎？”
手刚碰到门把，“砰”一声巨响，房门像是被攻城锤砸中，猛地向内弹开，狠狠撞在墙上。成海只觉得一股大力袭来，整个人被撞得踉跄后退了好几步，差点一屁股坐地上。他惊魂未定地抬头，只见两个身影跌跌撞撞地冲了进来，正是林岚和苏雨彤。
“我靠！”成海稳住身形，看清来人后，心头的惊吓瞬间化为怒火，“你们俩属坦克的啊？门都要被你们拆了！”
林岚和成海是老相识了，从小学到高中都是同班同学，孽缘不浅。本以为出了国就能摆脱这家伙，没想到林岚也跟来了圣彼得堡。苏雨彤则是林岚在预科班认识的好姐妹，两人关系铁得很。至于程墨，是成海预科时的舍友。他们四个嫌弃学校那栋比成海爷爷年纪还大的老宿舍楼——据说到现在墙上还留着列宁格勒保卫战时的弹孔——预科一结束，就合伙在附近新建的小区租了这套公寓。
成海今天本就憋了一肚子火，先是暖气管子鬼叫，吓得他差点把鼠标扔了，接着游戏打到关键时刻断网，现在又被这两个冒失鬼撞了个七荤八素，他感觉自己额角的青筋都在突突直跳：“我说你们俩干嘛呢？后面有狗追啊？”
“快！快关门！外面…外面有丧尸！”林岚脸色惨白，头发凌乱，声音抖得厉害，一边回头冲成海喊，一边手忙脚乱地去拉门。
话音未落，就在门即将关上的刹那，一条青灰色的手臂猛地从门缝里挤了进来！那手臂皮肤干瘪，颜色诡异，像是泡在福尔马林里太久，指甲缝里塞满了黑色的污垢，指尖还在往下滴答着粘稠的黑血。几滴黑血落在门边的暖气片上，“滋”地一声轻响，冒起一股白烟，带着难以形容的腥臭味，瞬间弥漫开来。
“啊——！”苏雨彤看到那手臂，尖叫一声，双腿一软，直接跪坐在了地上，身体筛糠似的抖个不停，眼泪混着花了的妆容往下淌。
林岚反应极快，一把将门上的防盗链挂上。成海这时也看清了那只卡在门缝里的鬼手，心脏仿佛被一只冰冷的手攥住，头皮阵阵发麻。他虽然嘴上不信邪，但正常人的胳膊绝不可能长成这副鬼样子！
“妈的！”成海不再犹豫，一个箭步冲上去，用整个身体死死抵住房门。他一百六十斤的体重压上去，本以为能把门关上，可那只手臂却像钢筋一样卡在那里，甚至还在不断地扭动、抓挠，指甲刮在金属门板上，发出刺耳的“嘎吱”声。门板被推得微微变形，发出不堪重负的呻吟。
“艹！关不上！这玩意儿力气怎么这么大！”成海咬紧牙关，手臂肌肉虬结，额头上汗珠滚滚而下，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
门外，嘶吼声、撞击声越来越密集，像是有一群野兽在疯狂地冲击着这扇薄薄的房门，声音穿透门板，直往人耳朵里钻，搅得人心神不宁。
“林岚，让开！”程墨不知何时冲了过来，手里竟然握着一把明晃晃的菜刀，刀刃上还沾着些许水珠。他大概是从厨房抄来的家伙。程墨脸色发白，但眼神却异常凶狠，他对着那只卡在门缝里的手臂，抡起菜刀就砍了下去！
“噗嗤！”刀刃砍进腐肉的声音沉闷而恶心。那手臂剧烈地抽搐了一下，黑血溅得到处都是。程墨像是豁出去了，眼睛都不眨一下，卯足了劲，一刀接一刀地往下劈砍。砍在骨头上发出“梆梆”的闷响。
手臂被砍得血肉模糊，甚至露出了森白的骨头，但它依然死死地扒着门框，顽固得令人心惊。程墨的呼吸越来越粗重，握刀的手虎口都有些发麻，但他不敢停，只能机械地重复着劈砍的动作。
终于，在连续砍了十几下之后，“咔嚓”一声脆响，那半截手臂齐腕而断，像块烂肉似的掉落在玄关的地板上，还在微微抽搐着。
“关门！”程墨大吼一声。
成海趁机猛地将门 slamming shut，程墨眼疾手快地将门锁反锁。“咔哒”一声，锁舌咬合的清脆声响在死寂的楼道里格外清晰，紧接着是门外更加疯狂的拍打和指甲刮擦门板的声音，听得人头皮发炸。
成海脱力般地沿着门板滑坐到地上，脸色苍白得像纸，大口大口地喘着粗气。他惊魂未定地瞪着林岚和苏雨彤，声音还有些抖：“林岚…这他妈到底怎么回事？你们不是去楼下买菜吗？怎么…怎么会惹上这种东西？”
林岚靠在墙上，胸口剧烈起伏，嘴唇哆嗦着，显然也吓得不轻。她咽了口唾沫，试图让声音稳一点：“我…我也不知道…我们刚挑好东西，准备去结账，就看见…看见一个怪物从货架后面冲出来，直接扑倒了收银员…那收银员脖子都被咬断了…”她说着，忍不住干呕了一下。
苏雨彤已经哭得说不出话，只是抱着膝盖，不停地抽噎：“…然后…然后林岚就拉着我跑…那怪物…就在后面追…呜呜呜…好多…好多人都被咬了…”
“好像…好像是那个维拉病毒…”程墨突然开口，他想起之前刷到的那个短视频，“视频里说，症状像狂犬病，有攻击性…”他下意识地摸出手机，想再看看那个视频确认一下，却发现屏幕右上角显示着一个刺眼的叉，信号格空空如也。“没网了。”
“这玩意儿…看着跟《僵尸世界大战》里那种差不多啊…”成海盯着地上那半截还在渗着黑血的断手，胃里一阵翻腾。断口处流出的血液粘稠得像石油，散发着一股难以言喻的恶臭，混合着之前的腥臭味，熏得人几欲作呕。“你刚才不是说在抖音刷到的吗？那岂不是说…国内也…”成海猛地抬头，脸上的血色瞬间褪得一干二净。
“卧槽！”他手忙脚乱地掏出手机，手指因为紧张，哆哆嗦嗦地按了好几次才拨通了家里的号码。听筒里传来的却只有“嘟…嘟…”的忙音。他不信邪，又换着号码打给父母、亲戚，结果无一例外，全是忙音。
林岚和苏雨彤也慌忙拿出手机，焦急地拨打着家人的电话，听筒里传出的同样是令人绝望的忙音。
苏雨彤的哭声更大了，几乎要背过气去。林岚连忙过去紧紧抱住她，不断拍着她的背，嘴里重复着：“没事的，没事的，相信国家，国家肯定有办法的…”话虽如此，她自己的声音也带着哭腔。
“应该…应该是通讯基站出问题了，或者网络瘫痪了。”程墨试图保持冷静，分析道，但他的脸色同样难看。
虽然程墨的话听起来似乎有些道理，但四个身在异国他乡的年轻人，被困在这个逼仄的公寓里，门外是未知的怪物，国内的亲人又联系不上，巨大的恐惧和迷茫像潮水一样将他们淹没。他们不知道这场灾难波及多广，不知道病毒到底是什么，更不知道接下来该怎么办。未来一片黑暗，仿佛看不到一丝光亮。
就在这时，“苏卡不列！”一声粗犷的俄语叫骂声从隔壁传来，声音大得像是要掀翻屋顶。是他们的邻居，伊万诺夫，一个脾气暴躁的退伍老兵。显然，刚才的骚动把他吵醒了。
紧接着，是隔壁房门被猛地拉开的声音，伊万诺夫骂骂咧咧地走了出来：“kakoгo xpeha вы шymnтe cpeдn hoчn?! （你们他妈的大半夜吵什么？！）”
他的骂声戛然而止，取而代之的是一声变了调的惊呼：“mama дopoгar, чтo этo тakoe?! AAAAAA!”（妈呀，这是什么？！啊——！）