元嘉三十年二月初二龙抬头那日，建康通往安成的天空中飘起细雪。
郗自信踏上迁往安成深狱的囚车时，看见道旁跪着的附近闻讯赶来的农人。
他们举着的曲辕犁在灰蒙天光下闪着银光，犁铧上用红漆刻着 “义康” 二字，为首的老农翁磕破额头，鲜血滴在车辙里，瞬间结成冰晶：“相王教的犁，俺们秋后每亩能多收三斗粮！”
囚车碾过新修的水渠时，郗自信听见翻车转动的吱呀声 —— 那是他改良的龙骨水车，此刻正将春水引入麦田。
远处的城楼上，文帝身着朝服凭栏而立，龙袍下露出的《农桑新政续策》被风掀起，“免农三年赋” 的朱批在雪幕中时隐时现。
“相王，前面就是十里坡驿站。” 随从的声音带着哭腔，指向远处烟霭中的亭驿。
郗自信望见亭驿檐角悬挂的黑色鸩鸟旗，旗面的朱漆剥落处，露出底下绣着的饕餮纹 —— 与当年刘湛私铸的虎符如出一辙。
驿站内寒气逼人，中书舍人严龙身着紫袍端坐案前，面前摆着两只青铜酒樽。
他见郗自信走了进来， 只是抬了抬眼皮，声音比檐角冰棱更冷：“庶人义康，你可知罪？”
郗自信掸去肩头积雪，目光落在酒樽旁的黄绢上：“‘悖逆不悛，赐以全尸’—— 这八字的朱砂，可是陛下御笔？”
严龙冷笑一声，指节叩击着案几：“相王何必明知故问？何不想想当年檀道济也问过类似的话。” 他示意左右呈上毒酒，壶身的饕餮纹在烛火中狰狞如活物。
郗自信望着毒酒泛起的油光，忽然想起元嘉十二年那场大疫，他在含章殿坐镇三日未眠，严龙当时还只是个负责传旨的小黄门，也曾为他递过一碗热粥。
“严大人可知，” 他忽然开口，声音平静如古井，“佛教徒自杀，不得转世为人。”
严龙的动作顿了顿，随即恢复冷漠：“相王如今信佛了？当年在相府，可没见您少吃荤腥。”
“人总是会变的。” 郗自信解下外衣下的桑木佛珠，珠串上刻着的 “阿弥陀佛” 已被摩挲得发亮，“就像这曲辕犁，改了形制，就能多收粮食。”
“相王难道不知寺庙不事生产，与您推行的新政相悖嘛。”
严龙一挥手，两名甲士上前按住郗自信，将毒酒推到他面前：“相王若不肯饮，可别怪某不客气。”
郗自信闭上眼睛，默念起《涅盘经》的句子。
他想起江州的桑树林，想起改良的稻种，想起文帝袖中那枚裂了缝的糖瓜。
毒酒的腥气扑面而来，他却忽然睁开眼，望向严龙：“烦劳大人转告陛下，桑树种好了，来年春天，会结果的。”
严龙眉头微蹙，挥手示意甲士退下。
他盯着郗自信平静的脸，忽然从怀中掏出个油纸包，里面是半块桑木弓 —— 正是当年彭城老宅那把。“相王可知，这弓是陛下让某带来的。”
郗自信接过桑木弓，弓身刻着的 “车” 字清晰如昨。
他忽然笑了，笑声在空旷的驿站里回荡：“陛下还是舍不得。。。”
严龙别过脸去，声音低沉：“相王莫要怪罪，我等只是奉命行事，相王还是安心去吧。陛下说了，会按侯爵之礼下葬。”
他示意甲士取来锦被，“就按相王说的办吧。起码这样走，还能体面些。”
锦被蒙下的刹那，郗自信闻到熟悉的桑木香气。
这床被子是江州百姓用新蚕茧织的，柔软如昔年母亲做的襁褓。
他想起四岁那年，父亲刘裕将他放在桑树下，说 “男儿当如桑，根深叶茂”。
黑暗中，他听见自己的心跳与远处翻车的转动声重叠，恰似元嘉七年北伐时的战鼓，只是这一次，没有号角，只有锦被下渐渐微弱的呼吸。。。
半年后，元嘉三十年六月甲子夜，建康宫的铜漏刚滴过三更。
文帝刘义隆握着《农桑新政全书》，在含章殿踱步，书页间夹着的桑树叶标本忽然飘落，盖住了卷末 “元嘉三十年秋，荧惑犯心，主新帝星闪耀” 的星象批语。
忽然听见宫门外传来喊杀声，越来越近，夹杂着甲叶摩擦的锐响。
“陛下，太子反了！” 内侍跌撞着闯入，额头血流如注。
文帝猛地抬头，看见殿门被撞开，太子刘劭提着染血的长剑冲进来，身后跟着的甲士们喊着 “清君侧” 的口号，靴底的血污在金砖上踩出狰狞的足迹。
“儿臣。。。 参见父皇。” 刘劭的声音颤抖，剑尖却稳稳指着文帝。
文帝望着儿子眼中的疯狂，忽然想起郗自信临终前说的 “桑树种好了”，手中的《农桑新政全书》“啪” 地掉在地上，书页散开，露出夹在里面的桑木弓残片。
“为什么？” 文帝的声音干涩如朽木，指节指向墙上悬挂的曲辕犁模型，“朕待你不薄。。。”
刘劭狂笑起来，笑声震得梁上的铜铃乱响：“不薄？父皇为了那个叛臣刘义康，差点废了儿臣！”
他踏过《农桑新政全书》，剑尖挑起文帝的袍角，“今日，儿臣便行那改天换日之事！”
文帝后退半步，撞到案几，上面的毒酒壶被碰倒，发出清脆的响声。
他忽然想起严龙回报郗自信死讯时，说的那句 “相王临终念着桑果”。
血光一闪，长剑刺入胸膛的剧痛传来，他低头看见自己的血滴在《农桑新政全书》的封面上，晕开的红痕，恰似当年郗自信囚室里那朵未谢的梅花。
文帝最后的念头中，才发现，早前孔熙先占得的荧惑新帝星并非指的是他的弟弟刘义康。
含章殿的烛火骤然熄灭，唯有窗外的荧惑星在夜空中闪烁，红得像滴凝固的血。。。
当孝武帝刘骏率军攻入建康时，看见文帝的尸身旁散落着桑木弓残片和半块糖瓜，而太子刘劭早已不知所踪，后来被乱军所弑，放下不表。
远处的江州田野里，一个个田舍翁正用曲辕犁翻耕新田，犁铧入土时带出的骨殖，在月光下泛着白光，恰似星象图上那颗终于应验的灾星，在历史的田垄间，犁出一道深不见底的沟壑。。。