雨村的盛夏，阳光像融化的金子般洒满山野。清晨的露珠还挂在草叶上，空气中弥漫着泥土与植物的清新气息。吴邪站在院子里，仰头望着湛蓝的天空，深吸一口气：\"今天真是摘野果的好天气！\"
\"真的要去吗？\"张念灵从屋里蹦出来，眼睛亮得像星星。十四岁的少年已经长得挺拔如小白杨，但眼中的雀跃依然像个孩子。他手里挥舞着一个手工编织的篮子，是前几天跟着解雨臣学的，\"我篮子都准备好了！\"
\"当然去，\"吴邪揉了揉他的头发，\"后山的野果该熟了，再不去就被鸟儿吃光了。\"
张起灵悄无声息地出现在门口，手里拿着几个布袋子：\"准备齐了。\"
胖子从厨房探出头，嘴里还叼着半块饼：\"等等我！我装点干粮路上吃！\"
\"就知道吃，\"黑眼镜斜靠在门框上，墨镜反射着阳光，\"不过...胖子，多带点，我也饿了。\"
解雨臣最后一个出来，手里拿着一本小册子：\"我查了资料，这个季节应该有野山楂、山葡萄，运气好的话还能找到野生猕猴桃。\"
就这样，五人带着一个兴奋过度的少年，踏上了采摘野果的山路。张念灵跑在最前面，时不时回头催促大人们走快点。吴邪笑着摇头，想起自己年轻时也是这样精力充沛。
\"慢点，念灵！小心脚下！\"吴邪喊道，话音刚落，张念灵就被一根突出的树根绊了一下，差点摔倒。
张起灵像离弦的箭一样冲过去，在少年倒地前稳稳扶住了他。动作之快，连旁边的黑眼镜都吹了声口哨。
\"谢谢大爸爸！\"张念灵咧嘴一笑，拍拍身上的土，\"我没事！\"
张起灵点点头，但接下来的路程中，他始终保持在张念灵身后一步的距离，像一道无声的守护影。
山路逐渐变得陡峭，树木也越发茂密。阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影，空气中飘荡着若有若无的果香。
\"到了！\"最前面的张念灵突然欢呼起来。
众人眼前豁然开朗——一片向阳的坡地上，各种野果树杂乱却生机勃勃地生长着。低矮的灌木丛中点缀着红艳艳的山楂，藤蔓上挂满紫黑色的山葡萄，还有几棵野梨树，枝头沉甸甸地坠着青黄色的果实。
\"嚯，丰收啊！\"胖子搓着手，已经瞄准了一串特别饱满的山葡萄。
解雨臣翻开小册子，开始给大家科普：\"野山楂可以晒干泡茶，健胃消食；山葡萄酿酒最好，但直接吃也不错；野梨...\"
他还没说完，其他人已经四散开来，开始了采摘大业。
吴邪小心翼翼地避开带刺的枝条，专挑那些熟透的山楂。他的动作很轻，像在进行某种神圣的仪式，连呼吸都放慢了。偶尔摘到一颗特别红润的，他会像发现宝藏一样小声欢呼，然后小心地放进布袋里。
不远处的张起灵则展现出惊人的效率。他像一阵风一样在果树间穿梭，手指精准地找到最成熟的果实，轻轻一拧就摘下来，动作行云流水，不一会儿就装了半袋。更神奇的是，他似乎知道哪棵树上的果子最甜，专挑那些阳光照射最充足的枝条。
\"小哥，你怎么知道哪里的果子好？\"吴邪好奇地问。
张起灵指了指自己的鼻子：\"闻。\"
胖子则完全走的是\"边摘边吃\"路线。他找到一棵果实特别多的野梨树，靠在树干上，一手摘梨，一手往嘴里送，汁水顺着嘴角流下来也毫不在意。
\"胖子，你是来摘果子的还是来吃果子的？\"黑眼镜调侃道，自己手里却只拿着寥寥几颗山葡萄。
\"边摘边吃才是乐趣！\"胖子理直气壮地说，又咬了一大口野梨，\"嗯！甜！\"
解雨臣保持着一贯的优雅，即使在山野间也像在参加高级茶会。他戴着手套，用一把小剪刀小心地剪下山葡萄的果串，然后整齐地码放在篮子里，甚至按大小分了类。
黑眼镜大部分时间都在闲逛，偶尔摘几颗果子，更多时候是在拍照——拍专注采摘的吴邪，拍满嘴果汁的胖子，拍优雅如贵族般的解雨臣，拍高效如机械的张起灵，还有像小兔子一样蹦蹦跳跳的张念灵。
\"黑爸爸，别光拍，帮忙摘啊！\"张念灵抱着半满的篮子抗议道。
\"我这不在记录珍贵影像嘛，\"黑眼镜笑嘻嘻地说，\"等你们老了，可以看看年轻时多活泼。\"
\"呸！我现在就很老了吗？\"胖子扔过来一个野梨核，被黑眼镜灵巧地躲开。
张念灵独自探索到了果林的边缘，那里树木更加茂密，阳光几乎照不进来。正当他准备返回时，一抹不寻常的绿色吸引了他的注意——那是一棵攀附在老槐树上的藤本植物，叶子呈心形，其间挂着几个卵形的毛茸茸果实。
\"猕猴桃！\"张念灵惊喜地叫出声来，\"解爸爸！我找到野生猕猴桃了！\"
其他人闻声赶来，解雨臣检查后确认：\"确实是野生猕猴桃，而且已经成熟了。\"他轻轻摘下一个，剥开薄薄的皮，露出里面翡翠般的果肉，\"尝尝？\"
张念灵接过咬了一口，眼睛立刻眯成了月牙：\"好甜！比市场上卖的还甜！\"
五人立刻展开了猕猴桃的\"围剿\"。这棵藤上的果实不多，但个个饱满。张起灵负责高处，吴邪和张念灵负责中间，胖子因为体积优势被派去摘最下面贴近地面的，解雨臣和黑眼镜则负责收集和整理。
正当大家专注采摘时，张念灵突然感到脚踝一阵刺痛，紧接着是一阵麻痹感。他低头一看，一条青绿色的小蛇正迅速游进草丛中。
\"啊！\"他惊叫一声，跌坐在地上。
\"念灵？\"吴邪第一个转头，看到儿子脸色突然变得苍白，\"怎么了？\"
\"蛇...好像咬了我...\"张念灵的声音开始发抖。
所有人的动作都凝固了。张起灵几乎是瞬间出现在张念灵身边，一把撕开他的裤腿。脚踝上两个细小的牙印已经开始泛红。
\"竹叶青，\"张起灵的声音比冰还冷，\"有毒。\"
解雨臣立刻冲过来，从随身小包里掏出止血带，迅速绑在张念灵小腿上：\"不要动，尽量减缓血液循环。\"
吴邪的脸刷地白了，双手不自觉地发抖：\"怎么办？要送医院吗？这里到县城...\"
张起灵已经行动起来。他抓起张念灵的脚，低头就要用嘴吸出毒液。
\"不行！\"解雨臣厉声制止，\"口腔有伤口会中毒！\"
张起灵充耳不闻，但黑眼镜比他更快，从包里掏出一个简易的吸蛇毒工具：\"用这个！\"
接下来的几分钟像被拉长的橡皮筋一样漫长。张起灵用吸器处理伤口，解雨臣准备抗毒血清（幸好他习惯随身携带基础药品），吴邪紧紧握着张念灵的手，胖子和黑眼镜则警戒四周，防止那条蛇再次出现。
\"疼...\"张念灵小声说，额头渗出细密的汗珠。
\"忍一忍，\"张起灵的声音罕见地带着一丝急切，\"很快就好。\"
处理完伤口，注射了血清，张念灵的脸色渐渐恢复了一些血色。解雨臣检查后松了口气：\"幸好发现得早，血清也及时，应该没有大碍。但需要休息，不能走动。\"
张起灵二话不说，背对着张念灵蹲下：\"上来。\"
张念灵犹豫了一下，还是爬上了张起灵的背。少年的眼眶有些发红，把脸埋在大爸爸的肩膀上，小声说：\"对不起，给大家添麻烦了...\"
\"傻孩子，\"吴邪揉了揉他的头发，\"这怎么能怪你。\"
\"就是，\"胖子拍拍胸脯，\"要怪就怪那条不长眼的蛇，敢咬我们家念灵！要是让我逮到...\"
\"已经跑了，\"黑眼镜环顾四周，\"不过这片区域可能还有它的同伴，我们收拾收拾回去吧。\"
就这样，采摘活动提前结束。张起灵背着张念灵走在最前面，步伐稳健得像一座移动的大山；吴邪拎着果子跟在旁边，时不时担忧地看看儿子的脸色；解雨臣走在另一侧，随时准备应对可能的突发状况；胖子和黑眼镜殿后，一个负责拿剩下的果子，一个负责警戒。
回程的路似乎比来时漫长许多。阳光已经西斜，将五个人的影子拉得很长很长。张念灵趴在张起灵背上，感受着那宽阔肩膀传来的温暖和力量。
\"大爸爸...\"他小声说，\"谢谢你。\"
张起灵微微侧头，用几乎不可察觉的幅度点了点下巴，算是回应。但张念灵知道，这个沉默的男人对他的关心，远比表现出来的多得多。
到家后，解雨臣重新为张念灵处理了伤口，确认没有大碍，只是需要休息几天。吴邪煮了热腾腾的姜汤，逼着所有人喝了一碗\"驱驱山里的寒气\"。
晚饭后，五人围坐在院子里，整理今天的收获。野山楂铺在竹筛上准备晒干，山葡萄被小心地放进陶罐准备酿酒，野梨洗净后可以直接吃，而珍贵的野生猕猴桃则被当成宝贝一样放在竹篮中央。
\"虽然出了点意外，\"吴邪看着满桌的果实，笑着说，\"但收获还是不错的。\"
\"何止不错，\"胖子啃着一个野梨，\"简直大丰收！这梨真甜！\"
\"最棒的是猕猴桃，\"黑眼镜拿起一个把玩，\"念灵立功了。\"
张念灵坐在特制的躺椅上，受伤的脚垫高，闻言不好意思地笑了：\"是大家一起摘的。\"
张起灵默默削好一个猕猴桃，切成小块放在盘子里，递给张念灵。少年受宠若惊地接过：\"谢谢大爸爸！\"
\"多吃水果好得快。\"张起灵简短地说，眼神柔和。
夜风轻拂，带着山野的芬芳。院子里点起了驱蚊的艾草，袅袅青烟在月光下如同薄纱。五人分享着野果，谈论着今天的趣事和惊险，笑声在宁静的雨村夜空中回荡。
张念灵偷偷看着四位父亲——温柔的吴邪，强大的张起灵，睿智的解雨臣，风趣的黑眼镜，还有正在厨房鼓捣果酱的胖子爸爸——心中涌起一股暖流。即使被蛇咬了一口，今天依然是完美的一天。
因为最重要的不是摘了多少果子，而是和最爱的人一起创造回忆的过程。而这些回忆，就像那些野果一样，会在时间的酝酿下，变得越来越甜美。