台风过后的清晨，空气中还弥漫着海水的咸腥和暴雨留下的湿润。吴邪踩着松软的沙滩，手里提着采样箱，眼睛不断扫视着被风暴冲刷上岸的海洋生物。这是他作为海洋生物学研究员的日常工作——记录风暴对近海生态系统的影响。
\"这次台风可真够猛的，\"吴邪自言自语，弯腰捡起一只被冲上岸的彩色海星，\"连你都扛不住啊。\"
阳光穿透云层，在海面上洒下细碎的金光。吴邪眯起眼睛，忽然注意到前方礁石区有什么东西在阳光下闪烁。那不像是普通的海洋反光，而是一种有规律的、银蓝色的光芒。
好奇心驱使他向礁石走去。随着距离缩短，吴邪的呼吸不自觉地急促起来。那不是礁石的反光，而是——
\"天啊...\"
吴邪的采样箱从手中滑落，砸在沙滩上发出闷响。在几块黑色礁石围成的天然水池中，躺着一条他只在神话传说中见过的生物。
人鱼。
上半身是人类的男性形体，肌肉线条流畅优美，皮肤苍白得近乎透明；下半身则是覆盖着银蓝色鳞片的鱼尾，此刻无力地搭在礁石上。最引人注目的是它——不，是他——尾鳍处一道狰狞的伤口，正渗出淡淡的蓝色液体。
吴邪的科学家本能立刻压过了震惊。他小心翼翼地靠近，注意到人鱼紧闭的双眼和微弱的呼吸。伤口看起来像是被螺旋桨划伤的，边缘已经有些发炎。
\"你还活着...\"吴邪轻声说，心跳如擂鼓。他应该上报这个发现，这将是海洋生物学史上最重大的发现之一。但看着人鱼痛苦的表情，一个更强烈的念头占据了上风：他必须救他。
吴邪环顾四周，确认海滩上只有他一人后，迅速脱下外套浸入海水中。他轻轻将湿外套盖在人鱼身上，然后尝试将他抱起。人鱼比想象中重得多，尾部的鳞片湿滑冰凉。
\"别怕，我是来帮你的。\"吴邪低声说，不确定对方是否能听懂。人鱼似乎在半昏迷中微微皱眉，但没有反抗。
经过艰难的搬运，吴邪终于将人鱼带回了自己建在海边的小型实验室。这是一栋由旧灯塔改造的建筑，远离主要居民区，正适合他进行一些非正式的海洋研究。
实验室中央有一个足够大的水族箱，原本用于观察活体海洋生物。吴邪迅速调整了盐度和温度，然后小心翼翼地将人鱼放入其中。
\"让我看看你的伤。\"吴邪戴上医用手套，轻轻检查尾鳍的伤口。近距离观察下，人鱼的鳞片呈现出令人惊叹的渐变色彩——从背部的深蓝到腹部的银白，每一片都如宝石般完美。伤口处的蓝色液体似乎有轻微的荧光特性，在实验室灯光下泛着奇异的光晕。
吴邪用消毒过的工具清理伤口，然后敷上特制的海洋生物抗菌凝胶。整个过程中，人鱼一直处于半昏迷状态，只偶尔发出低沉的、类似鲸歌的呻吟。
处理完伤口，吴邪终于有机会仔细观察这个神奇的生物。人鱼的面容出奇地年轻，看起来不超过二十五岁的人类年龄，黑色短发湿漉漉地贴在额前，五官精致得不像真实存在的生物。他的手指间有半透明的蹼，指甲呈现出淡淡的蓝色。锁骨下方有几片细小的鳞片，像装饰品一样点缀在苍白的皮肤上。
\"你到底是什么...\"吴邪喃喃自语，手指不自觉地想触碰人鱼的脸颊，却在最后一刻停住了。
就在这时，人鱼的眼睛突然睁开了。
那是一双吴邪此生见过的最奇特的眼睛——纯黑的虹膜几乎占据了整个眼眶，只在边缘有一圈极细的银蓝色光环。没有眼白，只有无尽的黑暗，像是深海本身。
吴邪吓得后退一步，差点撞翻身后的仪器架。人鱼静静地注视着他，眼神中既无恐惧也无攻击性，只有深不可测的平静。
\"你...能听懂我说话吗？\"吴邪试探性地问。
人鱼没有回答，但微微偏了偏头，这个动作莫名让吴邪想起好奇的海豚。
\"我叫吴邪，是...呃，研究海洋生物的。\"吴邪指了指自己，然后又指向人鱼，\"你呢？你有名字吗？\"
人鱼的嘴唇微微动了动，发出一串低沉悦耳的音节，那声音像是海浪拍打礁石与鲸鱼鸣叫的混合体，完全超出了人类声带的发音范围。
\"好吧，看来我们需要一个你能接受的名字。\"吴邪环顾实验室，目光落在角落一个旧标本瓶上，标签写着\"张起灵-深海样本\"。
\"张起灵怎么样？\"吴邪指着标本瓶说，\"暂时这么叫你，直到...呃，直到你告诉我你的真名。\"
人鱼——现在该叫张起灵了——静静地看了吴邪一会儿，然后轻轻点了点头。这个明确的回应让吴邪惊喜地瞪大了眼睛。
\"你能听懂！太好了！\"吴邪忍不住露出笑容，\"你的伤需要时间恢复，这段时间你可以住在这里。我会...我会保护你的。\"
说到\"保护\"这个词时，吴邪突然意识到自己正在做什么。他私自藏匿了一个可能改写生物学历史的物种，没有上报任何机构。如果被发现，他的职业生涯可能就此结束。但看着张起灵那双深不见底的眼睛，吴邪知道他已经做出了选择。
接下来的三天，吴邪几乎寸步不离实验室。他为张起灵调整水质，尝试各种海洋生物喜欢的食物，甚至播放不同频率的水下声音，观察张起灵的反应。
张起灵的恢复速度快得惊人。第二天，伤口就开始愈合；第三天，他已经能在水族箱中缓慢游动。吴邪注意到他的游动方式不同于任何已知的海洋生物——尾鳍的摆动频率极低却能产生强大的推进力，显然是一种高度进化的水生适应。
第四天早晨，吴邪被一阵水声惊醒。他前一晚在实验室的沙发上睡着了，身上还盖着记录本。抬头看去，张起灵正浮在水族箱表面，专注地观察着吴邪昨晚放在桌上的笔记本电脑。
\"你对这个感兴趣？\"吴邪揉揉眼睛，拿起电脑走到水族箱前。屏幕上是一张深海热泉生态系统的照片。
张起灵的目光在照片和吴邪之间来回移动，然后突然伸出手指，轻轻触碰屏幕上的某个点。吴邪惊讶地发现他指的是照片中一个几乎不可见的小型生物。
\"你能看到这个？在这么暗的环境下？\"吴邪调亮屏幕，张起灵却摇了摇头，发出一串音节，然后指向自己的眼睛。
\"你的视力...适应深海?\"吴邪猜测道。
张起灵点头，然后做了一个吴邪意想不到的动作——他将手掌平贴在玻璃上，五根修长的手指展开，蹼膜在灯光下呈现出半透明的质感。
吴邪迟疑了一下，也将自己的手掌贴在玻璃另一侧，与张起灵的相对。人类的手掌比人鱼的小了一圈，也没有那些美丽的蹼膜，但在这个瞬间，某种无声的联结在他们之间建立起来。
\"吴邪。\"张起灵突然开口，声音低沉而奇异，像是从水下传来的回声。
吴邪瞪大眼睛，\"你会说...人类的语言？\"
张起灵微微歪头，似乎在思考如何表达。\"一些...词。听...很久。\"他断断续续地说，每个词都带着奇特的尾音。
\"你一直在听人类说话？在海里？\"吴邪心跳加速，这证实了他的猜测——人鱼拥有高度发达的智力。
张起灵点头，然后指向窗外的大海。\"家。\"他说，眼中闪过一丝吴邪读不懂的情绪。
就在这时，实验室的门突然被推开。
\"老吴！你果然在这儿！\"一个洪亮的声音传来。吴邪猛地转身，看到他的同事兼好友王胖子站在门口，手里提着两袋早餐。\"台风后就没见你回宿舍，我就知道你又泡在实——\"
王胖子的话戛然而止，他的目光越过吴邪，落在了水族箱中的张起灵身上。袋子从手中滑落，豆浆洒了一地。
\"我...的天...\"王胖子的声音颤抖着，\"那是...那是什么？\"
吴邪的大脑飞速运转。王胖子是他最信任的朋友，但张起灵的存在实在太重大了...
\"胖子，听我解释——\"
\"那是条他妈的人鱼！\"王胖子几乎是尖叫出来，脸上混合着恐惧和兴奋，\"你藏了一条真人鱼！\"
张起灵警惕地沉入水中，只露出眼睛观察着闯入者。吴邪下意识地挡在水族箱前。
\"冷静点，胖子。他不是实验品，他是...他是我的朋友。\"
\"朋友？\"王胖子难以置信地看着吴邪，\"吴邪，你知道这是什么吗？这是本世纪最伟大的生物学发现！我们应该立刻上报研究所！奖金足够我们——\"
\"不行！\"吴邪厉声打断，\"看看新闻里那些被'研究'的海洋生物下场！他会被关起来，被实验，被——\"
\"他？\"王胖子敏锐地捕捉到了代词，\"所以这是个男的？老天，你甚至已经给他分性别了？吴邪，你是不是疯了？这不是宠物，这是科学！\"
吴邪感到一阵怒火涌上心头。\"他不是'什么'，他是张起灵。他有名字，有智慧，他能理解我们说的话！\"
王胖子张大嘴，目光在水族箱和吴邪之间来回移动。\"你...你真的疯了。人鱼不可能——\"
一阵水声打断了他们。张起灵浮出水面，直视着王胖子。然后，令两人都震惊的是，他用那种带着水声的语调清晰地说了三个字：
\"离。开。这。\"
王胖子脸色煞白，踉跄后退几步。\"这不可能...\"
吴邪趁机上前一步。\"胖子，听我说。给我三天时间。三天后，我会决定怎么做。但如果你现在上报，他们会带走他。你知道那些机构会怎么对待未知物种。\"
王胖子吞咽了一下，眼中闪烁着挣扎。最终，他叹了口气。\"三天。但吴邪...这不只是关于科学发现。如果其他人知道...\"
\"我知道风险。\"吴邪坚定地说。
王胖子摇摇头，转身离开前最后看了张起灵一眼。\"老天...他真的在说话。\"
门关上后，实验室陷入沉默。吴邪转身面对水族箱，看到张起灵依然警惕地盯着门口。
\"他不会伤害你。\"吴邪轻声说，虽然他自己也不确定这个承诺能否兑现。
张起灵的目光转向吴邪，那双纯黑的眼睛似乎能看透人心。\"危险。\"他说，这次是一个完整的词。
吴邪苦笑。\"是啊，对我们两个都是。\"
张起灵突然做了一个出人意料的动作——他将手臂伸出水面，向吴邪伸去。吴邪迟疑了一下，然后握住那只湿漉冰凉的手。人鱼的皮肤比人类更光滑，带着海洋的气息。
\"信任...你。\"张起灵艰难地组织着词汇。
吴邪感到喉咙发紧。在这个简单的动作中，他意识到自己已经跨越了科学家与研究对象之间的界限。张起灵不再是一个需要研究的物种，而是一个他愿意冒险保护的...朋友？还是更复杂的什么？
\"我会想办法的。\"吴邪承诺道，虽然他还不知道这个承诺将把他带向何方。
窗外，海浪拍打着礁石，仿佛在提醒他们时间正在流逝。三天后，一个决定必须被做出——关于信任，关于生存，关于两个完全不同世界之间的不可能联结。