晶体盐稳定宇宙味觉熵值的刹那，周明脖颈后的神经接口突然传来灼烧般的剧痛。
星际农家乐协会的中央光脑在刺耳的警报声中炸开猩红订单，宛如宇宙深处传来的血色召唤：\"加急补送：特辣味觉包（需用文明泪腺签收）\"，订单坐标直指宇宙大爆炸前0.001秒的\"奇点厨房\"——那个理论上只存在于方程式中的时空奇点，此刻正散发着令量子物理法则扭曲的诡异波动。
\"这不可能...\"
周明的机械义眼高频闪烁，数据流在视网膜上疯狂重组。
检测报告的每个字都像重锤敲击着他的认知：该区域的时空曲率竟与郑琦临终前的脑波频率完全吻合，而能量签名中浮动的量子纠缠态，分明是他实验室咖啡杯底残留的咖啡因分子。
记忆突然闪回三年前的深夜，他伏在量子显微镜前，咖啡渍不经意间晕染了《农政全书》的星际种植法批注，那时的他绝不会想到，这滴普通的咖啡竟会成为连接过去与创世的密钥。
\"这辣味订单是咱的！\"朱元璋的量子幽魂轰然实体化，龙袍翻涌着暗物质风暴，将协会大厅的防护穹顶撕出蛛网状裂痕。
但周明的目光早已被订单背面的字迹吸引——那是他的笔迹，却带着不属于这个时空的沧桑。咖啡渍晕染的批注在量子光线下发烫：\"辣椒素是唯一能刺激‘怀念’的分子——所以我把辣味藏在了大爆炸之前。
当文明忘记为何而饥饿，辣味会唤醒他们的勇气。\"他的指尖抚过那些字迹，仿佛触碰着另一个时空的自己。
岳小七的惊呼让他回神。
首席技术官的机械义眼投射出破译的创世源代码，一行行字符在空中燃烧：
def 宇宙创生:
基础味觉 = [鲜,甜,苦,咸]
if 辣 not in 基础味觉:
生成(文明叛乱)
else:
生成(郑琦)
这段代码如同一把钥匙，瞬间打开了周明记忆深处的暗门。
他想起郑琦临终前塞给他的量子芯片，里面储存着未完成的《味觉宇宙学》；想起王德福机械臂里暗藏的洪武年间烹饪日志；更想起自己无数次在实验室里推演的疯狂假设——辣味，或许才是宇宙诞生的催化剂。
车载AI突然发出刺耳的电流杂音，切换成王德福临终前沙哑的机械声：\"老奴...终于明白陛下为何...执着于辣了...那是...不甘心的味道...\"周明的机械心脏猛地收缩，眼前闪过朱元璋在御膳房摔碎七星椒的画面，帝王眼中的不甘与执着，此刻竟与订单上跳动的猩红文字重叠。
随着煎饼车的曲速引擎撕裂时空，《农政全书》的古老图腾在车身流淌。周明握紧操作台，感受到量子引擎的震颤与自己的心跳逐渐同步。
穿越过程中，他的神经接口不断涌入海量信息：在某个平行宇宙，番茄战士用辣椒酊重燃起义之火；在归零者母星，希望面包的裂缝中萌发的辣椒藤正在吸收忏悔的能量。
这些画面印证着他的猜想——辣味，早已成为文明存续的密码。
抵达\"奇点厨房\"的瞬间，周明的感官系统濒临崩溃。这里没有时间与空间的概念，只有混沌与秩序的交织。
郑琦的虚影挥舞着由银河系悬臂组成的炝锅铲，每一次挥动都引发超新星爆发；暗能量化作流动的火焰，通过量子纠缠构成的调节阀，精准控制着宇宙诞生的火候。而他的数据残像漂浮在熵值旋涡中，手中咖啡杯的晃动竟与宇宙微波背景辐射的频率完美契合。
中央悬浮的普朗克长度七星椒吸引了他的全部注意力。
辣椒表面流转着洪武年间的烽火、星际农家乐开业时的烟火，还有他在实验室度过的无数个不眠之夜。
当他颤抖着伸出手，整个奇点剧烈震颤，化作《农政全书》的终极篇章在虚空中展开。烫金文字如活物般游动：\"文明存续定理：辣度=文明存续意愿x时空曲率\"，旁边的公式让他热泪盈眶——爱因斯坦的质能方程旁，赫然多了一滴永不干涸的文明热泪。
全宇宙的厨房在此刻共鸣。
番茄宇宙的起义军雕像睁开双眼，手中酱料瓶喷射出燃烧的辣椒酊；归零者母星的忏悔厨房，希望面包的裂缝中长出的鲜红藤蔓缠绕着古老的悔恨；现实世界的每一个灶台，火焰突然蹿高三尺，所有未完成的菜谱自动补全最后一味调料。周明的左眼星图功能突然重启，他看见无数文明的脉络里，辣味化作金色的火种，点燃了宇宙的每个角落。
煎饼车仪表盘亮起最终提示：\"订单完成：全宇宙辣味覆盖率100%\"。
车窗外，他与郑琦的身影重叠举杯，杯中晃动的不是酒，而是沸腾的辣味星河。
朱元璋的量子幽魂抢过酒瓶一饮而尽，辣红的脸上绽放出从未有过的畅快笑容。
在婴儿啼哭引发的超新星光芒中，周明终于读懂了星际农家乐最新菜单置顶菜的真谛——《文明的沸腾》，配料栏只有一行字：勇气，无限量供应。
这场跨越138亿年的烹饪实验，让周明领悟到：辣味不仅是味觉的刺激，更是文明的觉醒剂。它是郑琦临终前的执念，是王德福跨越时空的守护，是朱元璋永不满足的追求，更是每个文明在困境中奋起的勇气。
当全宇宙的厨房灯光同时亮起，映照着墙上\"美味即存在本身\"的涂鸦，周明知道，属于他的烹饪之旅才刚刚开始。而那粒在婴儿泪水里诞生的发光辣椒籽，正在时空的土壤里生根发芽，等待着下一个用味道书写传奇的人。