林羽掀开星芒烤串屋的门帘时，风铃发出细碎的叮铃声。现实世界的空气里弥漫着熟悉的孜然香气，却混着一丝若有若无的焦糊味——那是时间腐蚀的征兆。柜台后的王强正对着收银机发愁，见三人进来，立刻扔下账本扑过来：“老板！你们可算回来了！刚才有个顾客买烤肠，咬了一口直接变成小孩了！”
胖虎挑眉：“返老还童？好事啊，省得你总嫌自己长得老。”
“屁！”王强急得直搓手，“他变成五岁小孩后尿了一地，现在他爸妈在门口闹呢！还有冰箱里的肉串全长出了树根，你看——”他掀开冰柜，里面果然盘踞着青紫色的藤蔓，正滋滋吸收着牛肉串的油脂。
苏月皱眉，指尖轻抚过锁骨的光斑：“镜像裂隙的侵蚀在加剧。根据混沌夹缝的规则，现实每过一小时，夹缝就会渗透进更多碎片。”她突然看向林羽，“你母亲留下的雷耀纹，有没有可能和这些藤蔓产生共鸣？”
林羽点头，伸手按在冰柜边缘。眉心的雷耀纹泛起微光，藤蔓却突然疯狂生长，缠绕住他的手腕。王强惊呼着要扯掉藤蔓，却见林羽眼中闪过奇异的流光——他看见无数片段在藤蔓中流转：母亲在烤串摊前微笑，时烬在时光祭坛上转动齿轮，还有个陌生女子将一枚种子埋入混沌夹缝的土壤。
“这是...时光苔藓的母株。”林羽喃喃自语，“灭神殿在用它侵蚀现实世界的时间场。胖虎，把你的辣条罐给我。”
“哈？”胖虎下意识护住腰间，“老林你口味变重了？”
“母株需要‘烤串念想’来净化。”林羽扯出一抹苦笑，“记得我们在夹缝里遇到的时间残片体吗？他们对烤串的执念能稳定时空碎片。你的辣条...可能也行。”
胖虎犹豫片刻，终于打开辣条罐。罐底除了妹妹的照片，还躺着半根皱巴巴的辣条——那是十年前妹妹塞进他口袋的。他闭着眼将辣条碾碎，撒在藤蔓上。奇迹般地，藤蔓竟开始萎缩，露出冰柜里完好无损的肉串。
“成了！”王强欢呼，“老板，你这招比胖虎的机械腿好使多——”他突然噤声，尴尬地咳嗽两声。根据最新指令，“机械”相关词汇已被列为禁忌。
林羽拍拍他的肩，转向苏月：“我们得再进混沌夹缝，找到时光苔藓的源头。王强，守住烤串屋，别让任何碎片渗透进来。如果遇到穿黑袍的人...”他顿了顿，“就给他们烤串，多加孜然。”
重返混沌夹缝时，逆时沙漏的沙粒已变得浑浊。林羽留意到苏月手腕的符文愈发明亮，如同燃烧的金线，而胖虎的伤疤也隐隐发烫——这是某种共鸣的征兆。
“看那边。”苏月指向东南方，那里原本破碎的天空竟出现了一片完整的星空，每颗星都化作烤串的形状，“像是某种指引。”
三人在荧光苔藓中穿行，忽然听见一阵断断续续的歌声。那是首古老的童谣，唱着“烤串的烟火，是时光的锚”。胖虎突然停住脚步，从草丛里捡起个布偶——那是个用辣条包装纸做的老虎，和他妹妹小时候的手艺一模一样。
“小夏...她来过这里。”胖虎的声音沙哑，“这个布偶，是她九岁生日我送的。”他轻抚布偶，竟从虎嘴里掉出片枯叶，上面用炭笔写着“祭坛”两个字。
前方突然出现一座由时光苔藓堆砌的祭坛，中央立着块残缺的石碑，上面刻着苍雷宗的烤道密语：“孜然入魂，光阴为刃，以念为火，烤尽沧桑。”林羽刚要触碰石碑，地面突然裂开，无数藤蔓破土而出，将三人拖入地下。
黑暗中，林羽听见苏月的惊呼，紧接着撞上柔软的苔藓墙壁。等眼睛适应了微光，他看见眼前是个巨大的洞穴，洞顶垂下千万条发光的苔藓，照亮了中央的石台——上面躺着个穿着古装的少女，正是胖虎照片里的小夏。
“小夏！”胖虎扑过去，却被一道透明屏障弹开。少女的身体半透明，如同时间残片体，但胸口还残留着微弱的心跳。苏月仔细观察屏障，发现上面刻满了复杂的符文，和她手腕的符文如出一辙。
“这是时光齿轮的封印。”苏月皱眉，“她被当作活容器，用来稳定苔藓母株的能量。胖虎，你的暴脾气领域...可能是解开屏障的钥匙。”
“可之前用的时候会加速腐蚀。”胖虎犹豫，“要是我失控了...”
“不会。”林羽按住他的肩膀，“还记得在光阴祭坛吗？你的辣条念想净化了灭字齿轮的侵蚀。现在你妹妹就在这里，她需要你。”
胖虎深吸一口气，闭眼再睁眼时，眼底燃起赤红的火焰。他的皮肤表面浮现出金色纹路，那是与灭字齿轮对抗的痕迹，但这次，纹路中夹杂着辣条的辛辣气息。随着一声怒吼，屏障应声而碎，苔藓母株的根系暴露无遗，每一根根须上都串着无数记忆碎片。
“小心！”苏月突然推开林羽，一根根须擦着他的脸颊飞过，在墙上留下道焦痕。林羽这才发现，根系不仅吸收记忆，还会将负面情绪转化为攻击。他举起雷耀烤神刃，刃口喷出孜然火焰，将靠近的根须烧成灰烬。
“胖虎，去救你妹妹！苏月，帮我找到母株核心！”林羽大喊，同时施展出时光定格。周围的时间流速减缓，他趁机冲向洞穴深处，却在拐角处看见不可思议的一幕——母亲正坐在苔藓编织的椅子上，对着他微笑。
“妈？”林羽的刀刃哐当落地，“你...到底是谁？”
“小羽，还记得妈妈教你的烤串口诀吗？”母亲的声音温柔，却带着异样的空灵，“第三遍孜然要绕着心脏画圈，这样烤出来的红薯才会甜。”她站起身，衣摆间飘落出无数雷耀纹，“这是混沌太初镜的启动仪式，需要集齐所有烤神的执念。”
林羽猛然想起苏月母亲的留言芯片，与母亲的话如出一辙。他颤抖着伸手，却发现母亲的身体逐渐透明，化作万千光点融入他的眉心。与此同时，洞穴剧烈震动，母株核心发出刺耳的尖啸，胖虎抱着妹妹的身体退到他身边。
“老林！母株在自爆！”胖虎大喊，“怎么办？”
林羽看向苏月，她正用符文试图稳定核心，却被反噬得口吐鲜血。突然，他想起苍雷宗残页上的配方，想起现实世界顾客的好评念想，想起烤串摊的烟火气——那是人间的执念，是对抗时间循环的最强力量。
“把你们的念想借给我！”林羽张开双臂，雷耀纹覆盖全身，“苏月，用你的能力同步时间场！胖虎，把所有辣条念想都集中到刀刃上！”
苏月点头，符文与雷耀纹共鸣，形成金色的结界。胖虎咬破手指，将血滴在烤神刃上，辣条的辛辣味与血液的铁腥味混合，竟化作缕缕白烟，缠绕在刀刃周围。林羽深吸一口气，挥出最强一击——
“光阴烧烤大会！”
洞穴中浮现出巨大的烤架，现实世界的好评念想化作火焰，将母株核心困在其中。无数“再来一串”的弹幕从天而降，化作高温炙烤的力量。母株发出悲鸣，根系纷纷萎缩，最终化作一团纯净的时光苔藓，悬浮在林羽掌心。
危机解除后，胖虎的妹妹小夏缓缓醒来，眼中还带着迷茫：“哥...我好像做了个很长的梦，梦见你一直在找我。”胖虎别过脸，偷偷抹掉眼泪，却被小夏戳穿：“哥你哭啦？羞羞，比我这个妹妹还爱哭。”
苏月则在母株核心处发现了新的线索——一块刻有“1998年暴雨夜”字样的碎片，正是林羽父母失踪的那晚。碎片里隐约可见母亲将雷耀纹刻入烤红薯的画面，而父亲则在一旁调试陨石碎片的频率。
“他们早就知道陨石会带来灾难。”林羽握紧碎片，“母亲藏在烤红薯里的，不仅是密码，还有让我活下去的希望。”
返程前，林羽将纯净的时光苔藓植入逆时沙漏，沙粒重新变得清澈。苏月的符文也不再灼烧，反而与雷耀纹形成微妙的平衡。胖虎则用辣条包装纸给妹妹做了个新布偶，承诺再也不松开她的手。
当他们回到现实世界时，星芒烤串屋的时间腐蚀已全部消退，顾客们正排着队买烤串，仿佛刚才的危机只是一场梦。王强迎上来，手里举着个奇怪的东西：“老板，刚才有个穿灰袍的人留下这个，说给你的。”
那是个古朴的木盒，打开后里面躺着半块烤红薯，和一张字条。字条上的字迹潦草却熟悉：“当你看到这个时，妈妈可能已经不在了。但记住，烤串的烟火永远不会熄灭，因为那是连接过去与未来的桥梁。”
林羽眼眶发酸，将烤红薯分给大家。咬下的瞬间，一股温暖的能量流遍全身，雷耀纹随之亮起。他知道，这是母亲留给他的最后礼物，也是对抗灭神殿的终极武器。
夜幕降临，烤串摊的霓虹再次亮起。林羽看着胖虎兄妹拌嘴，苏月在一旁微笑，突然明白所谓混沌太初镜的觉醒，从来不是孤独的力量。当所有的执念、情感、烟火气汇聚在一起，便是超越时间的永恒之光。
而在混沌夹缝的深处，时烬凝视着水晶球里的画面，嘴角勾起复杂的弧度。他的袖中滑落出半枚齿轮，上面刻着“小焰”的字样——那是姐姐留给他的最后信物。远处，时空仲裁者的身影若隐若现，声音里带着警告：“时烬，别让情感干扰你的计划。”
“不会的。”时烬握紧齿轮，却在闻到烤红薯焦香的瞬间，指尖微微颤抖，“绝对不会。”