1941 年 5 月 12 日正午，铅灰色的云层如同被硝烟熏染的战旗，沉沉地压在朝鲜半岛的上空。
咸兴街头，衣衫褴褛的民众围聚在杂货铺外，盯着那台老旧的收音机，喉结随着紧张的吞咽动作上下滚动。
当朝国临时政府总统金成浩的声音从电波中迸发时，整个街道先是陷入死寂，紧接着爆发出压抑已久的欢呼，有人跪地亲吻土地，有人握紧拳头高呼 “独立万岁”。
同一时刻，金陵广播电台的播音室里，水晶吊灯在发言人颤抖的肩头上投下细碎的阴影。
“苏隐擅自越境作战，无视军令！” 他猛地拍击桌案，震得麦克风支架嗡嗡作响，“现正式声明，其东北抗倭革命军司令等一切职务即刻解除！任何与苏隐相关的军事行动，均属个人叛乱行为！”
电波掠过长江江面，惊起一群白鹭，却在金陵城的权贵府邸里，只换来茶杯与檀木桌碰撞的轻响。
江界司令部的临时广播台前，帆布遮阳棚被狂风掀起边角，露出锈迹斑斑的钢架。参谋们攥着速记本的手指关节发白，不时偷瞄倚在门框上的苏隐 —— 他军装领口微敞，食指与中指夹着的香烟明明灭灭，烟灰在风中碎成星点。
当金陵方面的声明播完，整个会场陷入令人窒息的沉默，唯有墙角发电机的嗡鸣，如同巨兽粗重的喘息。
“该我们说话了。” 苏隐碾灭香烟，靴跟磕在木板地上发出清脆声响。
他摘下军帽，任由夹杂着硝烟味的风掀起鬓角白发，缓步走向麦克风。
台下，新招募的朝鲜士兵握紧生锈的步枪，东北军老兵摩挲着勋章，还有乔装而来的国际记者架起笨重的录音设备，镁光灯在云层间隙的阳光下明明灭灭。
“诸位同胞！” 苏隐的声音通过扩音器炸开，惊飞了树梢栖息的乌鸦，“金陵方面的撤职令，不过是张盖着红印的废纸！” 他扯开衣领，锁骨处狰狞的弹痕赫然可见，“看看这里，这是牡丹江保卫战留下的！再看看台下的兄弟们，他们哪个身上没有伤疤？我们用血肉筑起防线的时候，金陵的老爷们在做什么？在酒会上碰杯，在租界里搂着歌女跳舞！”
人群中爆发出压抑的怒吼，苏隐却抬起手掌。
他踱步至台前，从口袋里掏出泛黄的家书，信纸边缘被炮火熏得焦黑：“这是哈尔滨一位老妈妈写给我的信，她儿子在我的部队里牺牲了。信上说‘苏司令，俺不怪你，俺只恨倭军的刺刀！’金陵那些人，他们听得见百姓的哭声吗？他们看得见东北大地的焦土吗？”
云层裂开缝隙，一束阳光恰好落在他肩章的银星上，折射出刺目的光。
“今天，我把东北全境交给少帅张良。为什么？因为那里的黑土地浸透了三十万同胞的血，需要休养生息！但这绝不意味着退缩！” 他突然指向南方，眼中燃烧着火焰，“倭军的战舰还在黄海游弋，他们的轰炸机还在朝鲜上空投弹！金陵说我越境作战是叛乱？那我倒要问问，当鸭绿江的冰面被百姓的血染红时，当平壤的孩子们在废墟里啃食树皮时，遵守那些所谓的‘军令’，就是忠诚吗？”
朝鲜士兵李勇哲突然扯开衣襟，胸口布满烙铁烫出的疤痕：“苏将军！俺们信你！” 这声呐喊如同一颗火星，瞬间点燃了全场。
“抗倭！抗倭！” 的吼声震得广播台的支架簌簌发抖，苏隐却在声浪中保持着冷静。
他弯腰捡起掉落的军帽，缓缓戴正：“从今天起，我是朝国临时政府的国防部长，是‘朝国革命军’的一员。但请记住，我们不是为了番号而战，不是为了权力而战！”
他从怀中掏出皱巴巴的地图，铺展在台前：“看这里，元山港的劳工在矿井里被折磨致死；看这里，汉城的学生因为唱国歌被割掉舌头！这些血债，我们要一笔一笔讨回来！金陵指责我违反军规？好，我今天就明明白白告诉他们 ——” 苏隐抓起麦克风，声音如同重炮轰鸣，“当他们在谈判桌上签署屈辱条约时，我们在战场上拼刺刀！当他们要求‘攘外必先安内’时，我们在守护每一寸国土！这，就是我们的军规！”
国际记者团中，美联社的约翰逊快速敲击打字机，镜头里，苏隐身后 “朝国革命军” 的旗帜猎猎作响，旗角撕裂处，露出底下曾经染血的东北军军旗。
“这场战争，不是某个人的战争，不是某个政权的战争！” 苏隐的声音突然柔和下来，他望向人群中抱着婴儿的朝鲜妇女，“这是一场为人的尊严而战的战争！是为了让孩子们不再害怕枪声，让老人们能安心地在屋檐下晒太阳！”
风越发猛烈，遮阳棚的帆布被撕裂成碎片，暴雨却始终未落。
苏隐最后一次握紧麦克风，目光扫过全场：“金陵的命令？我不接受！倭军的刺刀？我们绝不退缩！胜利的曙光或许还很遥远，但只要我们肩并着肩，手挽着手 ——” 他振臂高呼，“自由必将属于这片饱经苦难的土地！”
话音未落，暴雨倾盆而下。人群却没有散去，他们在雨中高唱朝韩民谣与东北抗联战歌，歌声混着雨声，如同惊雷，在长白山与金刚山之间久久回荡。