阳光透过厨房的纱窗，在地板上投下斑驳的光影。
覃枫望着父亲被岁月刻满痕迹的脸，突然想起小时候，父亲经常带他去厂里玩。
那时候的父亲高大伟岸，是他心目中的英雄。而现在，英雄老了，背驼了，连最喜欢的玫瑰花都要扶着腰才能修剪。
\"爸，\"覃枫犹豫了一下，还是开口道，\"我见到林悦了。\"
覃海的手微微一顿，茶杯里的水面荡起一圈涟漪：\"林市长？\"
\"嗯，今天中午一起吃的饭。\"覃枫尽量让语气显得随意，\"谈服装厂和家属院改造的事。\"
覃海放下茶杯，目光变得深远：\"她...怎么样？\"
\"很能干，\"覃枫斟酌着词句，\"也很...特别。\"
特别两个字说出口，覃枫自己都有些惊讶。
他没想到会这样形容一位政府官员，但这个词确实第一时间跳入了脑海——林悦身上有种特别的气质，既坚韧又柔软，既理性又感性，就像...就像母亲当年一样。
覃海似乎看穿了儿子的心思，轻轻叹了口气：\"她丈夫呢？\"
\"陈志明，\"覃枫回答，\"在市政府工作，最近刚升了科长。\"
\"哦？\"覃海挑了挑眉，\"什么部门？\"
\"后勤部采购科。\"
覃海的眼中闪过一丝锐利的光芒，但很快又恢复了平静：\"有意思。\"
覃枫不解地看着父亲：\"什么有意思？\"
\"没什么，\"覃海摇摇头，转移了话题，\"家属院那些老邻居们还好吗？\"
\"大部分都还在，\"覃枫顺着父亲的话题说，\"李大爷、王婶他们...都盼着改造呢。\"
覃海的目光飘向窗外，仿佛穿越时光看到了当年的景象：\"那个家属院啊...承载了太多人的一生。\"他顿了顿，\"你妈妈最喜欢院门口那棵梧桐树了，夏天总爱在树荫下乘凉。\"
提到母亲，覃枫的心头一紧。母亲去世那年他刚上大学，甚至没能见到最后一面。
后来他才知道，母亲临终前最挂念的就是那些老邻居，特意嘱咐父亲要照顾好他们。
\"爸，\"覃枫放下茶杯，声音坚定，\"我会把家属院改造好的，不仅为了商业利益，也为了...妈妈。\"
覃海的眼眶微微发红，他伸手拍了拍儿子的肩膀：\"你妈要是知道你现在这么有出息，一定很骄傲。\"
父子俩沉默了一会儿，各自沉浸在回忆中。厨房里的挂钟滴答作响，时间仿佛被拉得很长很长。
\"对了，\"覃海突然想起什么，\"你上次说的那个Jessica，最近有联系吗？\"
覃枫的表情瞬间冷了下来：\"没有。\"
\"枫儿，\"覃海语重心长地说，\"你也三十多了，该考虑成家了。\"
\"我现在只想把事业做好，\"覃枫站起身，明显不想继续这个话题，\"爸，您该午休了，我去书房处理点文件。\"
覃海看着儿子离去的背影，无奈地摇摇头。他知道儿子心里有道坎——那个叫Jessica的女孩不仅骗走了覃枫的信任，还差点毁了他刚起步的事业。
从那以后，覃枫就把全部精力投入到工作中，感情生活一片空白。
直到...直到这次回宁州，提到林市长时眼中那一闪而过的光芒。
二楼书房里，覃枫打开笔记本电脑，却迟迟没有开始工作。
他的目光落在书架上那张全家福上——年轻的父母，年幼的他，三个人在服装厂门口笑得那么开心。那是母亲去世前一年拍的，也是他们最后一张全家福。
手机突然震动起来，是张默发来的消息：「老覃，林市长对今天的菜还满意吗？」
覃枫回复：「她说很好吃，下次带家人一起来。」
张默很快回道：「家人？你确定？我看她看你的眼神可不一般啊。」
覃枫皱眉：「别胡说，人家有丈夫孩子。」
「好吧好吧，当我没说。」张默发了个摊手的表情，「不过老同学提醒你一句，宁州圈子小，小心惹火烧身。」
覃枫锁上手机屏幕，走到窗前。从这个角度可以看到院子里的那棵老梨树，母亲生前最爱在树下纳凉。
如今树更茂盛了，树下却少了那个温柔的身影。
他想起今天午餐时林悦谈到家属院改造时眼中的坚定，想起她提到那些老职工时声音里的柔软，也想起...她不小心碰到他手指时那一瞬间的慌乱。
手机又震动起来，这次是秘书发来的工作邮件。
覃枫深吸一口气，强迫自己回到现实。他坐回书桌前，开始审阅那份关于家属院改造的财务方案。
数字和图表在眼前跳动，但他的思绪却总是不受控制地飘向那个阳光斑驳的包厢，飘向那个既坚强又柔软的身影。
楼下传来父亲和王姨的说话声，隐约提到\"晚饭\"和\"鲫鱼\"。
覃枫停下敲击键盘的手指，突然意识到——自从母亲去世后，这个家就再也没有过女主人了。而父亲，也从一个意气风发的企业家变成了深居简出的老人。
窗外的阳光渐渐西斜，将书房染成金色。覃枫站起身，决定下楼陪父亲吃晚饭。无论有多少工作，有些事，有些人，比商业利益更重要。
……
自从覃枫回到宁州，林悦心里就像被投入了一颗小石子，荡起的涟漪久久不能平静。
清晨五点半，闹钟还没响，林悦就睁开了眼睛。
窗外天色微明，宁州的晨雾给玻璃窗蒙上了一层薄纱。
她轻轻挪开陈志明搭在她腰间的手臂，蹑手蹑脚地下了床。
厨房里，林悦机械地煮着咖啡，水汽氤氲中，覃枫那双含笑的眼睛又浮现在眼前。
昨天在私厨的午餐，他说的每一句话，每一个眼神，都像被按了循环播放键，在她脑海中不断回放。
\"这么早？\"陈志明的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。
林悦手一抖，差点打翻咖啡壶：\"吵醒你了？\"
陈志明摇摇头，走到她身边，自然地接过她手中的活：\"我来吧，你去洗漱。\"他顿了顿，\"昨晚你翻来覆去的，没睡好？\"
林悦心头一跳：\"可能最近工作压力大。\"她转身走向浴室，不敢看丈夫关切的眼神。