回程的路上，林悦的手机震动起来。是覃枫发来的消息：「老职工聚会定在下周六上午，在老厂区食堂。另，方案又补充了几个细节，已发您邮箱。」
林悦点开附件，发现是一份更加详尽的居民需求调研报告，后面还附了十几页的访谈记录——原来覃枫已经派人走访了过半的住户。
她望着车窗外渐暗的天色，突然想起省长的话：\"放开手脚大胆地干\"。
也许，这个看似不可能的危房改造项目，真能在覃枫手中变成现实？
到家时，陈志明正在辅导小雨写作业，小杰在沙发上摆弄他的机器人模型。
寻常的家庭场景让林悦心头一暖，却又莫名生出一丝愧疚。
\"妈妈！\"小雨扑过来，\"今天我们学了《我的家乡》，老师让我写宁州，可我都不知道怎么写...\"
林悦抱起女儿，走到窗前。
从这个角度，能看到城东区的一片灯火，那里有老厂区，有家属院，有无数像小雨一样的孩子。
\"妈妈教你写。\"她轻声说，\"宁州是一座...正在变好的城市。\"
……
入夜，窗外的雨声渐渐小了，只剩下屋檐滴水的声音，像一首催眠曲。
林悦轻轻关上儿童房的门，指尖还残留着小雨发丝的触感。
女儿睡前非要她讲三个故事才肯睡，这会儿终于安静下来，长长的睫毛在台灯下投下一小片阴影。
主卧里，陈志明正靠在床头看手机，屏幕的光映在他脸上，勾勒出熟悉的轮廓。
听到门响，他头也不抬地问：\"孩子们睡了？\"声音闷闷的，像是从很远的地方传来。
\"嗯。\"林悦应了一声，走到梳妆台前取下耳环。
镜中的女人眼角已经有了细纹，头发也失去了年轻时的光泽。
她突然想起今天下午在市政府，覃枫看着她时说\"很有魅力\"的样子，心头没来由地一颤。
结婚十年，她和陈志明的日子像一条平静的小溪，波澜不惊地向前流淌。
当年那个在校园里为她写诗的文学青年，如今成了朝九晚五的公务员，安心做她背后的男人。
而她自己，则在这条政治道路上越走越远，回家的时间越来越晚。
林悦换上睡衣，钻进被窝。
陈志明还在看手机里的乒乓球赛，解说员激动的声音从扬声器里传出，在安静的卧室里显得格外刺耳。
\"志明，\"她轻声说，\"能把声音关小点吗？\"
陈志明这才抬起头，按下了静音键：\"累了？\"
\"嗯。\"林悦侧过身，看着丈夫的侧脸。
他的眼角也有了皱纹，鬓角冒出几根白发，是岁月留下的痕迹。
\"这段时间，真是辛苦你了。\"
陈志明把手机放到一边，低头看了她一眼，嘴角扯出一个笑容：\"哟，我们的林市长，还会安慰人了。\"
这句调侃像一根细针，轻轻扎在林悦心上。
她往陈志明怀里靠了靠，闻到他身上熟悉的沐浴露香气，混合着一丝若有若无的烟草味。
\"我是认真的。\"她把脸贴在他胸口，听着那平稳的心跳声，\"这段时间我太忙了，家里的事都压在你身上。\"
陈志明的手抚上她的头发，动作轻柔：\"习惯了。\"
简单的三个字，却让林悦鼻尖一酸。
她想起上周小雨发烧，是陈志明连夜送去医院；想起小杰的家长会，永远是爸爸出席；想起自己连续加班的日子，是陈志明默默把换洗衣服送到市政府。
十年婚姻，他就像一棵沉默的树，扎根在她身后，为她遮风挡雨。
\"服装厂的项目怎么样了？\"陈志明突然问道，手指无意识地卷着她的发梢。
\"进展顺利。\"林悦闭上眼睛，\"SK集团的覃总很有想法，不仅想重启工厂，还想改造家属院。\"
她感觉到陈志明的手顿了一下：\"那个覃枫？\"
\"嗯，你认识？\"
\"听说过。\"陈志明的语气平淡，\"南港来的商业新贵，风评不错。\"
林悦睁开眼，发现丈夫正若有所思地看着她：\"怎么了？\"
\"没什么。\"陈志明移开视线，\"只是觉得，你最近提起他的次数有点多。\"
这句话像一块石头，突然投入平静的湖面。林悦的心跳漏了一拍：\"只是工作关系。\"
\"我知道。\"陈志明笑了笑，那笑容里有些林悦读不懂的东西，\"睡吧，明天你还要早起。\"
他关上台灯，卧室陷入黑暗。
林悦躺在丈夫身边，却怎么也睡不着。
窗外的雨声又大了起来，敲打着玻璃，像无数细小的质问。
她想起今天下午和覃枫的会议，他讲解方案时神采飞扬的样子；想起他提到父亲时眼中闪过的柔软；想起他临走时那个意味深长的眼神...这些画面在黑暗中越发清晰，让她的心跳不受控制地加快。
\"志明，\"她轻声唤道，\"你还记得我们第一次约会吗？\"
身旁的人沉默了一会儿：\"校门口的奶茶店，你点了杯珍珠奶茶，结果吸管被珍珠堵住了。\"
林悦笑了，记忆如潮水般涌来：\"你当时急得满头大汗，跑去换了三根吸管。\"
\"嗯。\"陈志明的声音带着睡意，\"你笑得很开心。\"
那些青春的记忆如此鲜活，却又如此遥远。
林悦侧过身，在黑暗中凝视丈夫的轮廓。
十年婚姻，他们从校园情侣变成相敬如宾的夫妻，爱情渐渐变成了亲情，热烈变成了平淡。
\"周末我们带孩子们去野餐吧。\"她突然说，\"就我们四个。\"
陈志明似乎有些惊讶：\"你周末不是要参加老职工聚会吗？\"
林悦一愣，她忘了自己跟陈志明提过这事：\"上午聚会，下午我们可以去城郊的森林公园。\"
\"好。\"陈志明的声音里带着笑意，\"小雨一直想去那里看松鼠。\"