洪飞捏着方向盘的指节泛白，车载电台里滋滋的电流声像某种活物在磨牙。仪表盘显示凌晨两点十七分，雨刮器有气无力地扫着前挡，把瓢泼大雨搅成一片模糊的惨白。副驾驶座上的档案袋印着“西河镇连环失踪案”，照片里五个失踪者的脸在昏暗光线下泛着青灰，像浸了水的纸人。
“还有三公里到纸扎店。”搭档小李的声音发紧，他正用手电筒照着导航，光柱在雨幕里碎成星子，“老洪，你说这事儿邪门不？失踪的全是午夜往坟地送冥纸的，头天接了活儿，第二天人就没了。”
洪飞没接话，只是把车速压得更低。西河镇的路是黄泥混着碎石铺的，被暴雨泡得软塌塌的，车轮碾过就发出“咕叽”的闷响，像有人被按在泥里挣扎。路边的老树张牙舞爪，枝桠上挂着不知谁家丢弃的破红布，被风吹得猎猎作响，活像吊死鬼的舌头。
“吱呀——”一声刺耳的金属摩擦声，车子猛地顿了一下。洪飞踩住刹车，前车灯扫过路边一间矮房，木门上挂着块褪色的木牌，“老刘纸扎铺”四个字被雨水泡得发胀，墨汁顺着木纹往下淌，像一行行血泪。
“就是这儿？”小李推开车门，一股潮湿的纸浆味混着香烛味扑面而来，他打了个寒颤，“这地方白天都没人敢来，别说现在了。”
洪飞推开车门，冰冷的雨水瞬间灌进衣领。他抬头看了眼纸扎铺，窗户里黑沉沉的，隐约能看见里面立着一排排纸人，红的绿的，在风雨里像是在轻轻摇晃。
“有人吗？”小李喊了一声，声音被雨吞掉一半，只剩下怯懦的回音。
木门“ creak ”地开了道缝，一道昏黄的光漏出来，照在门槛上的积水里，泛着油花似的光。一个干瘦的老头探出头，脸上沟壑纵横，眼睛浑浊得像蒙了层油纸。
“买纸人？”老头的声音沙哑，像砂纸磨过木头，“还是送冥纸？”
“我们是警察。”洪飞亮了亮证件，雨水打在证章上，反光刺得老头眯起了眼，“想问问最近接冥纸生意的事。”
老头愣了愣，忽然咧开嘴笑了，嘴角咧到耳根，露出几颗黑黄的牙：“警察也信这个？活人不管死人的事，半夜送纸，本就犯了忌讳。”
“上个月十七号，有个叫王强的人来你这儿订过冥纸，说是要送到后山坟地，对吗？”洪飞盯着老头的眼睛，他注意到老头的指甲缝里嵌着黑泥，像是刚挖过土。
老头的笑容僵在脸上，过了半晌才点点头：“记不清了，来买纸的多，都是要往坟地送的。”
“他失踪了。”小李插话，语气急切，“还有张翠花、李建军……五个了，都是在你这儿买了冥纸，半夜送完就没了。”
老头突然剧烈地咳嗽起来，咳得像要把肺都咳出来。他扶着门框直起身，指了指屋里：“进来谈吧，雨大。”
屋里比外面更冷，空气里飘着烧纸的焦味。墙上挂满了纸扎的童男童女，眼睛是用红漆点的，直勾勾地盯着门口。角落里堆着纸糊的汽车、洋房，甚至还有纸扎的智能手机，屏幕上用墨笔画着歪歪扭扭的App图标。
“送冥纸有规矩。”老头往香炉里插了三炷香，青烟打着旋往上飘，却怎么也超不过房梁，“得在午夜十二点准时送到指定的坟头，不能看，不能回头，放下就走。要是坏了规矩……”
他没说完，只是指了指墙角一个落满灰尘的纸人。那纸人穿着警服，戴着纸糊的警帽，眉眼竟有几分像洪飞。小李吓得往洪飞身后缩了缩：“你、你做这个干嘛？”
老头嘿嘿笑了两声，露出黑黄的牙：“前几天有人订的，说要给‘阴间的警察’烧去，求个照应。”
洪飞的手指在枪套上顿了顿：“王强他们是不是坏了规矩？”
“王强？”老头拿起桌上的一个账本翻了翻，纸页发黄发脆，“哦，他订了最好的金箔纸，要送到后山第三排左数第七个坟。那天他来取纸，说要跟个朋友一起去，热闹。”
“朋友？”洪飞追问，“知道是谁吗？”
老头摇头：“没见过，听王强说，是个穿黑衣服的，总戴个帽子，说话声音像蚊子哼。”
就在这时，门外突然传来“咚”的一声闷响，像是有什么重物掉进了水里。小李吓得一抖，手里的手电筒掉在地上，光柱胡乱扫着，照见门口的积水里浮着一只黑布鞋，鞋面上绣着个模糊的白骷髅。
“那是……”小李的声音发颤。
老头脸色一变，抓起墙角的一把油纸伞：“坏了，今晚有人要去送纸，怕是要出事！”
洪飞立刻推开门，雨水劈头盖脸砸下来。他看见不远处的泥路上有个模糊的人影，背着个鼓鼓囊囊的麻袋，正深一脚浅一脚地往后山走。
“站住！”洪飞大喊着追上去，泥水溅了满身。那人影似乎没听见，反而走得更快了，麻袋上印着“老刘纸扎铺”的字样，在雨里晕开一片深色。
“等等我！”小李跟在后面，脚下一滑，重重摔在泥里，手电筒滚到路边，照见草丛里似乎有什么东西在蠕动，仔细一看，竟是一只纸糊的手，五指张开，像是在抓什么。
洪飞追了大约两百米，眼看就要追上那人，对方却突然拐进了一片树林。树林里阴森森的，树枝上挂着湿漉漉的纸钱，风一吹，哗啦啦地响，像有人在耳边数数。
“别跑了！我们是警察！”洪飞掏出枪，打开保险，金属的“咔哒”声在寂静的树林里格外清晰。
那人影突然停住了，慢慢转过身。雨水顺着他的帽檐往下滴，在下巴处汇成水流。他缓缓抬起头，帽檐下露出一张纸糊的脸，红漆点的眼睛，嘴角咧成诡异的弧度。
洪飞只觉得头皮一炸，握枪的手都在抖。这不是人！是个纸人！
纸人背着麻袋，一步步朝洪飞走来，每走一步，脚下就发出“噗嗤”的声音，像是纸被泡软了。麻袋口松了，露出里面的东西——不是冥纸，是一缕缕黑色的头发，缠绕在一起，散发出馊掉的油脂味。
“老洪！”小李的声音从身后传来，带着哭腔，“你看我找到什么了！”
洪飞猛地回头，看见小李举着个湿漉漉的东西，借着手电光一看，是半张人脸皮，边缘还沾着碎肉，眼睛的位置空着，黑洞洞的，像两个窟窿。
“这是在路边草里捡的……”小李的声音抖得不成样子，“跟失踪的李建军很像……”
就在这时，纸人突然动了。它举起麻袋，猛地朝洪飞扔过来。洪飞侧身躲开，麻袋砸在树上，裂开一道口子，里面的头发涌出来，像活蛇一样缠上树干，瞬间把碗口粗的树勒得“咯吱”作响，树皮裂开，渗出深红色的汁液。
“跑！”洪飞拽起小李就往树林外冲。身后传来纸人走路的“噗嗤”声，还有头发拖地的“沙沙”声，像有无数只手在后面抓他们的脚踝。
跑出树林，雨似乎小了些。洪飞看见老刘纸扎铺的方向亮着灯，心里一紧：“老头有问题！”
两人跌跌撞撞跑回纸扎铺，推开门，一股浓烈的血腥味扑面而来。老头倒在地上，胸口插着一把纸糊的刀，鲜血把地上的冥纸染成了暗红色。他的眼睛瞪得滚圆，嘴巴大张着，像是看见了什么极其恐怖的东西。
墙上的纸人不知何时全都转了方向，脸对着屋里，红漆眼睛在昏暗的光线下闪着诡异的光。角落里那个穿警服的纸人手里，不知何时多了个纸糊的枪，枪口正对着门口。
“快看！”小李指着老头的手，他的手里攥着一张揉皱的黄纸，上面用朱砂画着个歪歪扭扭的符号，旁边写着几行字：“阴时送纸，阳人借命，五人做祭，纸人换魂……”
“什么意思？”小李的声音发颤。
洪飞突然明白了什么，他冲到柜台前，抓起老头刚才翻看的账本，快速往后翻。最后一页用红笔写着五个名字，正是那五个失踪者。在名字下面，还有两个名字，墨迹未干——洪飞，李兵（小李的全名）。
“不好！”洪飞心里一沉，“他要凑够七个人！”
话音刚落，门外传来整齐的脚步声，“啪、啪、啪”，像是有人穿着硬底鞋在走路。洪飞和小李同时回头，看见门口站着五个黑影，高矮胖瘦各不相同，正是那五个失踪者！
他们的脸在昏黄的灯光下泛着纸一样的白，眼睛是两个黑洞，嘴角咧到耳根，露出和老刘纸扎铺里的纸人一样诡异的笑容。他们的手里都捧着一叠冥纸，纸页上沾着湿漉漉的泥。
“送纸……”最前面的王强开口了，声音干涩得像纸在摩擦，“该送纸了……”
五个“人”缓缓走进来，脚步声在空荡的屋里回荡，震得墙上的纸人轻轻摇晃。洪飞举起枪，手指扣在扳机上，却发现自己的手在不受控制地发抖——他看见王强的脖子上有一圈明显的勒痕，皮肉外翻，露出里面的骨头，可他就像没感觉一样，一步步逼近。
“老洪，怎么办？”小李的声音带着哭腔，他退到墙角，后背撞上了那个穿警服的纸人，纸人的手臂软软地搭在他的肩上，像一只冰冷的手。
“砰！”洪飞开枪了，子弹打在王强的胸口，打出一个洞。但王强只是顿了一下，洞眼里没有血，只有一团团白色的纸浆涌出来，很快又被后面的纸填满。
“没用的……”王强笑了，纸一样的脸上裂开一道缝，“我们已经不是人了……”
五个“人”突然加快速度，朝洪飞和小李扑过来。洪飞拉着小李往后门退，脚下却被什么东西缠住了——是那些散落的冥纸，它们像活物一样卷住他的脚踝，越收越紧，勒得皮肉生疼。
“撕拉——”小李的胳膊被一个纸人抓住，袖子被扯掉一块，露出的皮肤上立刻起了一片红疹，像被强酸腐蚀过。他惨叫一声，用力甩开纸人，却发现那纸人的手指上沾着暗红色的粉末，闻起来有股烧纸的焦味。
洪飞一脚踹开后门，拉着小李冲进后院。后院堆着不少待烧的纸扎品，还有一个半人高的纸糊棺材，棺材盖虚掩着，里面黑沉沉的。
“躲进去！”洪飞掀开棺材盖，一股腐朽的木头味涌出来。他把小李推进去，自己刚要钻进去，却看见五个“人”已经追到了后院，他们的眼睛在黑暗里闪着红光，像狼一样盯着他。
“砰！砰！”洪飞连开两枪，打在最前面的张翠花身上。她晃了晃，纸糊的脑袋突然掉了下来，滚到洪飞脚边，脸上还带着诡异的笑容。但她的身体没停，依旧朝洪飞扑来，脖子的断口处露出一团团黑色的头发。
洪飞猛地钻进棺材，关上盖子。黑暗瞬间吞噬了他，耳边只剩下自己剧烈的心跳和外面模糊的声响——小李的惨叫声，纸人走路的“噗嗤”声，还有头发拖地的“沙沙”声。
棺材里很窄，挤得他喘不过气。他能感觉到棺材在轻微摇晃，像是有人在外面推。突然，一只冰冷的手抓住了他的脚踝，指甲尖利，深深嵌进肉里。洪飞猛地踹了一脚，听见外面传来纸被撕裂的声音。
不知过了多久，外面的声音渐渐消失了。洪飞屏住呼吸，竖起耳朵听着，只有雨点打在棺材上的“啪啪”声。他慢慢推开一条缝，看见后院里空荡荡的，五个“人”不见了，只有满地散落的纸碎片和一滩滩暗红色的液体。
他钻出棺材，发现小李倒在地上，晕了过去，胳膊上的红疹已经蔓延到了胸口。洪飞刚要去扶他，却看见墙角站着个黑影，手里拿着一叠冥纸。
是那个穿黑衣服、戴帽子的人！
洪飞立刻举起枪：“不许动！”
那人慢慢转过身，帽檐下露出一张年轻的脸，脸色苍白，嘴唇干裂，眼睛里布满血丝。他手里的冥纸上写着一行字：“刘老头欠的债，该还了。”
“是你杀了老刘？”洪飞厉声问。
年轻人突然笑了，笑得浑身发抖：“杀他？我是在救他！他以为用活人献祭就能让纸人活过来，就能换他儿子的命……可他不知道，这些纸人早就被山里的东西缠上了，它们要的不是命，是魂！”
“你是谁？”
“我是他儿子。”年轻人摘下帽子，露出一头花白的头发，明明只有二十多岁，却像个老头，“三年前我得了怪病，医生说没救了，他就信了算命的话，用活人献祭，让纸人替我活……可你看，我变成什么样了？那些被害死的人，它们的魂天天缠着我，让我不得安宁！”
他突然把冥纸往天上一撒，纸页在雨里打着旋，像无数只白色的蝴蝶：“今晚是第七天，该清账了。那些纸人拿了祭品，就得归位……”
洪飞突然觉得不对劲，年轻人的眼睛里闪过一丝诡异的红光。他低头一看，发现年轻人的影子在灯光下不是人的形状，而是一个扭曲的纸人轮廓。
“你……”
“我早就不是人了。”年轻人咧开嘴笑，嘴角咧到耳根，露出和纸人一样的红漆牙齿，“我是第一个祭品啊，警官。”
他猛地朝洪飞扑过来，身体在跑动中渐渐变形，衣服裂开，露出里面的纸浆和竹条骨架。洪飞开枪射击，子弹穿过他的身体，打在后面的墙上，溅起一片纸灰。
就在这时，地上的纸碎片突然动了，像被风吹着一样，纷纷朝年轻人聚拢。很快，一个巨大的纸人站了起来，由无数碎纸组成，眼睛是两团燃烧的纸火，嘴巴里喷出黑色的浓烟。
“快跑！”洪飞背起小李，转身就往院外跑。身后传来纸人走动的沉重脚步声，还有纸张摩擦的“沙沙”声，像是有无数只手在抓他的后背。
跑出纸扎铺，雨已经停了。天边泛起一丝鱼肚白，照在泥泞的路上，反射出惨白的光。洪飞回头看了一眼，纸扎铺的方向燃起了熊熊大火，火光中，无数纸人在跳舞，它们的影子投在烟云上，像一群扭曲的魂灵。
他背着小李往镇上跑，身后传来一阵风吹过的声音，像是有人在低声说：“明天……记得来送纸啊……”
洪飞不敢回头，只是拼命地跑。他知道，这事儿还没完。那些没送出去的冥纸，那些没归位的魂，总有一天，还会来找他的。