洪飞擦着额头的汗，将最后一个纸人摆在货架上。这间刚盘下的“福安纸扎铺”积着厚厚的灰，霉味混着檀香味钻进鼻腔，让他忍不住打了个喷嚏。夕阳透过斑驳的窗棂，在纸人的眉眼间投下诡异的阴影，那些用朱砂勾勒的唇角微微上扬，像是在嘲笑他这个初来乍到的外乡人。
“老板，要个童男童女。”沙哑的嗓音惊得洪飞手中的剪刀当啷落地。门口站着个裹黑纱的老妇人，指甲缝里渗着暗红的汁液，像干涸的血。她盯着货架上的纸人，浑浊的眼球突然转动，“要新扎的，手脚得用槐木钉固定。”
洪飞强压下不安，从工具箱翻出槐木钉。当他将纸人递给老妇人时，瞥见她手腕内侧爬满蜈蚣状的伤疤，像是被什么东西撕扯过。老妇人塞来一叠钞票，转身消失在暮色中，洪飞低头数钱，发现每张纸币背面都画着个歪扭的小人，手里攥着根断裂的红线。
深夜，洪飞在阁楼打盹，突然听见楼下传来窸窸窣窣的响动。他握紧手电筒冲下楼，光柱扫过货架时，呼吸骤然停滞——原本整齐排列的纸人竟全转了方向，空洞的眼眶齐刷刷对着楼梯口。最前排的童女嘴角朱砂晕染开来，像是刚啃过血肉的嘴角。
“一定是幻觉。”洪飞强迫自己镇定，伸手去扶正纸人。指尖触到童女肩膀的瞬间，那单薄的纸身突然轻颤，藏在袖中的手猛地抓住他的手腕。冰冷的触感让洪飞头皮发麻，他奋力挣脱，纸人却发出孩童般的咯咯笑声，转身隐入黑暗。
第二天，洪飞在柜台暗格里翻出本泛黄的日记。墨迹晕染的字里行间，前任店主记载着惊人的秘密：每逢月圆之夜，用槐木钉固定的纸人会吸收天地阴气，若集齐九个怨气未散的魂魄，就能借纸身还阳。而最后一页用血写着：别相信会笑的纸人！
“老板，我来取货。”熟悉的沙哑声响起。黑纱老妇人不知何时站在门口，她身后跟着两个佝偻的身影——正是三天前卖出的童男童女纸人，此刻却像提线木偶般直立行走，脖颈处露出半截断裂的红线。
洪飞抓起剪刀后退，后背撞上堆满纸扎品的货架。纸人突然齐刷刷转头，用渗着墨汁的眼睛盯着他，齐声尖笑：“我们来陪新主人玩了！”老妇人掀开黑纱，露出布满裂口的脸，那些伤口里蠕动着细小的红线，“该给新纸人找魂魄了，就用你的如何？”
千钧一发之际，洪飞摸到口袋里的打火机。火焰燃起的瞬间，纸人发出凄厉的惨叫，槐木钉在高温下滋滋作响。老妇人化作黑烟消散，两个纸人轰然倒地，露出藏在胸腔里的槐木牌位，上面刻着民国年间的生辰八字。
惊魂未定的洪飞决定彻底清查店铺。他撬开地板，发现地下埋着九个残破的纸棺，棺盖上画满符咒，其中八个都已腐朽，唯有最角落的棺木崭新如初——正是用他买来的槐木制成。月光透过气窗照进来，棺盖缝隙渗出暗红液体，隐约传来指甲抓挠木板的声响。
“原来你在这儿。”熟悉的童女笑声从身后传来。洪飞转身，看见那个曾抓住他手腕的纸人正歪着头，嘴角的朱砂红得刺眼。她身后跟着密密麻麻的纸人，眼眶里跳动着幽绿的火焰，“老主人说，集齐九个活人魂魄，我们就能永远活过来。”
洪飞握紧桃木剑，这是他从旧货市场淘来的辟邪之物。剑尖刚指向纸人，整个店铺突然剧烈摇晃，墙上的纸扎品纷纷脱落，化作黑色的纸蝶扑向他。千钧一发之际，他想起日记里的记载，抓起毛笔蘸着朱砂，在墙上画出镇邪符。
符咒亮起金光的瞬间，纸人们发出刺耳的尖叫。洪飞趁机冲向地下纸棺，挥剑劈开棺盖。棺内蜷缩着个面色苍白的少女，脖颈缠绕着红线，正是黑纱老妇人日记里记载的失踪者。少女睁开眼，虚弱地说：“快毁掉槐木钉...它们怕火...”
火焰吞没纸棺的刹那，整个店铺传来地动山摇的轰鸣。纸人们在烈焰中扭曲变形，化作灰烬随风飘散。当晨光刺破乌云，洪飞看着满地狼藉，发现每个纸人的残骸下都压着半张泛黄的照片——照片里的人，都在失踪前光顾过这家纸扎店。
此后，洪飞在店门口挂起桃木风铃，所有纸人都改用普通竹骨制作。但每当深夜打烊，他总能听见阁楼传来细碎的脚步声，还有孩童哼唱童谣的声音。最可怕的是，货架上某个纸人的嘴角，总会在清晨多出一丝若有若无的朱砂红。
三个月后的月圆之夜，洪飞在清点库存时，发现少了个纸人。货架上留着半张纸条，上面画着歪扭的笑脸，还有行用血写的字：这次换你当主人了。阁楼突然传来重物坠地的声响，洪飞握紧桃木剑上楼，却看见镜中的自己脖颈处，不知何时缠上了半截断裂的红线。