洪飞是育德中学的高三班主任，负责语文教学工作。育德中学的校园生活紧张而有序，但最近发生的一件事，打破了这份平静。
冬季的夜晚格外寒冷，学生们大多早早洗漱完毕，回到宿舍准备休息。洪飞结束了一天的工作，像往常一样，前往教师专用的热水房打水。热水房位于宿舍楼的一层角落，平日里总是蒸汽缭绕。
当洪飞走近热水房时，一阵隐隐约约的婴儿啼哭声从里面传了出来。在这寂静的夜晚，这哭声显得格外突兀和惊悚。洪飞的脚步顿住，心中涌起一股寒意。他疑惑地环顾四周，周围空无一人，只有那婴儿的啼哭声断断续续地传来，仿佛带着无尽的哀怨。
洪飞深吸一口气，告诉自己可能是听错了，便继续朝热水房走去。然而，当他推开热水房的门，那哭声却更加清晰响亮，尖锐得几乎要刺穿他的耳膜。蒸汽弥漫中，洪飞的心跳陡然加快，一种不祥的预感笼罩着他。
洪飞强忍着内心的恐惧，在热水房里四处查看。热水房并不大，摆放着几台热水器和一些清洁工具。他小心翼翼地绕过热水器，检查每个角落，却没有发现任何婴儿的踪迹。那啼哭声依旧在耳边回荡，仿佛是从墙壁里、地板下或者空气中渗透出来的。
洪飞甚至打开了热水器的柜门，里面除了一些管道和零件，什么也没有。他开始怀疑自己是不是出现了幻觉，但那哭声如此真切，让他无法说服自己。无奈之下，洪飞只能先离开热水房，此时他手中的暖水瓶还未装满水，但恐惧让他顾不上这些了。
回到宿舍后，洪飞久久无法平静。他决定第二天向学校的后勤部门反映此事，同时也向其他老师打听，看是否有人也听到了这诡异的婴儿啼哭声。
第二天一早，洪飞先找到了后勤部门的负责人，向他讲述了昨晚在热水房的经历。后勤负责人听后，脸上露出惊讶的表情，但又觉得洪飞可能是工作太累产生了幻听。不过，出于对老师的尊重，他还是安排了维修人员去热水房检查，看看是否有什么设备故障导致发出类似婴儿啼哭的声音。
随后，洪飞又在教师办公室向其他老师打听。让他惊讶的是，有几位住校的老师也表示在夜里听到过类似的婴儿啼哭声，只是大家都以为是自己的错觉，没有太在意。这让洪飞意识到，这件事并非偶然，背后可能隐藏着不为人知的秘密。
洪飞决定深入调查此事，他先从热水房的历史入手。经过一番打听，他得知热水房所在的位置，曾经是学校的一个储物间，很多年前，那里发生过一些不好的事情，但具体是什么事情，却没有人说得清楚。
洪飞决定从学校的老教师那里寻找线索。他找到了几位在育德中学任教多年的老教师，向他们询问热水房的旧事。一位头发花白的老教师回忆起一段尘封的往事。
原来，几十年前，学校里有一位女学生意外怀孕。由于当时的社会观念和家庭压力，她不敢将此事告知他人。在一个寒冷的冬夜，女学生在储物间生下了孩子。但孩子出生后不久就夭折了，女学生也因难产去世。从那以后，储物间就时常传出奇怪的声音，有人说听到过婴儿的啼哭声，也有人说看到过一个模糊的女人抱着孩子的身影。后来，学校将储物间改建成了热水房，奇怪的声音虽然偶尔还会出现，但随着时间的推移，渐渐被人遗忘。
洪飞听后，心中大惊。他觉得这可能就是热水房传出婴儿啼哭声的原因。但他不相信这是灵异事件，决定从科学和现实的角度寻找答案。
当晚，洪飞决定再次前往热水房，这一次，他叫上了几位胆子较大的老师一同前往。当他们走近热水房时，那熟悉的婴儿啼哭声再次响起。这一次，啼哭声似乎更加凄厉，让人毛骨悚然。
洪飞和老师们鼓起勇气，走进热水房。他们按照预先的计划，一部分人检查热水房的设施设备，一部分人在周围寻找可能存在的线索。就在大家忙碌的时候，突然，灯光开始闪烁起来，原本明亮的热水房变得忽明忽暗。紧接着，一阵冷风吹过，吹灭了洪飞手中的手电筒。黑暗中，婴儿的啼哭声仿佛就在耳边，老师们都惊恐地靠在了一起。
洪飞努力让自己镇定下来，他大声喊道：“大家别慌，可能是线路问题。”然而，他的声音在这恐怖的氛围中显得如此无力。就在这时，一位老师尖叫起来：“我……我好像摸到了什么东西，毛茸茸的！”
洪飞赶紧拿出备用手电筒，打开后，光线照亮了周围。只见一只大老鼠从角落里窜了出来，原来是那位老师不小心摸到了老鼠。虽然虚惊一场，但大家的恐惧并没有减轻。
就在这时，负责检查设备的老师发现了异常。在热水器的管道连接处，有一个类似哨子的装置，每当热水流动时，气流通过这个装置，就会发出类似婴儿啼哭的声音。而这个装置的材质和外观，看起来十分陈旧，不像是现在的物品。
洪飞推测，这可能是当年那位女学生的遗物，不知为何遗落在了这里，随着时间的推移，被包裹在了管道之中。洪飞决定将这个装置取下来，妥善处理。当装置被取下后，婴儿的啼哭声戛然而止。
从那以后，热水房再也没有传出过诡异的婴儿啼哭声。洪飞通过自己的坚持和勇气，揭开了这个困扰学校多年的谜团，让育德中学恢复了往日的宁静。他也明白了，很多看似灵异的事件，背后往往都有科学的解释，只要勇敢面对，深入调查，总能找到真相。