消毒水的气味像一张潮湿的网，裹着青藤医院住院部的长廊。洪飞摘下听诊器，白大褂口袋里的手机震动起来，凌晨两点十七分的来电显示是个陌生号码。按下接听键的瞬间，听筒里传来压抑的啜泣，像是有人用湿布捂住了嘴巴。
\"喂？哪位？\"洪飞望向走廊尽头，声控灯在他转身时突然熄灭。黑暗中，444号病房的门缝渗出幽蓝的光，那间空置了三个月的病房，此刻却传来指甲抓挠金属床架的声响。
三个月前，444号病房的最后一位病人是位十五岁的女孩。她因车祸被送进急诊室时，右腿严重变形，瞳孔却始终盯着天花板喃喃自语：\"他们在数......\"转至普通病房的第三天，女孩趁着护士换药的间隙，用输液管在病床上自缢，临终前用血在床单写下歪斜的数字——444。
\"洪医生！\"护士小张的声音突然在身后响起，惊得洪飞差点摔了手机，\"302床的病人突然抽搐！\"
抢救结束返回值班室时，洪飞发现值班日志上多了行陌生笔迹：444房的时钟停在2:17。他翻开监控录像，凌晨两点十七分的画面里，444号病房的门缓缓推开，一个穿病号服的身影飘了进去，那身影的脖颈处垂着扭曲的黑影，像是缠绕的输液管。
次日查房时，洪飞特意经过444号病房。门锁完好无损，玻璃窗却蒙着一层水雾。他伸手擦拭，玻璃上浮现出用雾气写成的字：\"救救我\"。字迹未干，又有新的字迹覆盖上来：\"别进来\"。
\"洪医生？\"实习护士小吴抱着病历本出现，脸色煞白，\"您听说了吗？昨晚值夜班的李护士......\"她压低声音，\"今早在444号病房门口发现她昏迷不醒，手里攥着张纸条，上面写着444。\"
洪飞赶到护士站时，李护士正在接受检查。她双目紧闭，嘴里不停念叨着：\"在数数......不能停......\"心电监护仪的波形突然剧烈跳动，屏幕上闪过一串数字：。
当天深夜，洪飞带着手电筒来到444号病房。推开门的瞬间，一股浓重的腐臭味扑面而来。月光从百叶窗的缝隙漏进来，在地面切割出诡异的光影。病房中央的病床上，躺着个浑身缠满绷带的人形轮廓，绷带缝隙里渗出黑色液体。
\"有人吗？\"洪飞的声音在空荡荡的病房里回荡。床头的老式座钟突然发出齿轮转动的声响，指针开始逆向飞转。当钟摆敲响第二下时，绷带下的身影缓缓坐起，绷带裂开一道缝，露出半只青灰色的眼睛。
\"洪医生......\"沙哑的声音从绷带深处传来，\"你能看见我，对吗？\"身影猛地扯开绷带，竟是三个月前自缢的女孩！她脖颈处的勒痕触目惊心，右眼空洞无神，左眼却死死盯着洪飞，\"他们在数到第444次时就会带走一个人，我不想再害人了......\"
话音未落，病房的温度骤降。洪飞感觉脚踝被什么东西缠住，低头看见无数条输液管从地板钻出，像毒蛇般缠上他的身体。女孩的身影变得透明，她的声音混着机械报数声传来：\"441、442......洪医生，去找时钟背面......\"
挣脱输液管的束缚后，洪飞在时钟背面发现暗格，里面藏着本泛黄的日记本。1978年的字迹透着癫狂：\"我发明的生命计数器出了故障，当数字跳到444，连接的生命体就会......\"最后一页被血渍浸透，依稀可见\"必须毁掉\"几个字。
原来，444号病房曾是位疯狂医生的实验室。他研制的\"生命计数器\"能预测死亡，但因技术失控，导致实验对象接连离奇死亡。为掩盖真相，医院将实验室改造成病房，却不知计数器仍在暗处运转。
当洪飞带着发现找到院长时，对方脸色骤变。就在这时，医院突然停电，应急灯亮起的瞬间，洪飞看见院长脖颈处缠绕着若隐若现的输液管。\"你不该发现这些的。\"院长的声音变得沙哑，身影逐渐扭曲成绷带女孩的模样。
千钧一发之际，真正的院长带着保安赶到。原来，自从女孩自杀后，444号病房的诡异现象就引起了院长的怀疑。他暗中调查，发现当年的事故档案被篡改，而计数器的核心部件至今藏在医院某处。
众人在地下储物间找到了锈迹斑斑的生命计数器。洪飞正要毁掉它时，计数器突然发出刺耳的警报，屏幕上的数字飞速跳动：439、440......储物间的铁门自动关闭，无数虚影从墙壁渗出，他们的脖颈都缠着输液管，齐声高喊：\"444！\"
\"把计数器连接到我身上！\"洪飞突然做出决定，\"当年的医生能制造它，就一定有终止的办法！\"在院长的协助下，洪飞将计数器的导线接入自己的生命体征监测仪。
当数字跳到443时，洪飞感觉心脏被一只无形的手攥紧。他强撑着意识，在计数器的键盘上输入当年日记本里残留的代码。444！数字定格的瞬间，所有虚影发出凄厉的惨叫，计数器冒出浓烟，彻底报废。
晨光穿透储物间的小窗时，洪飞虚弱地靠在墙上。院长递来一杯热水，窗外传来鸟鸣声，仿佛昨夜的一切只是噩梦。但当他回到444号病房，发现床头的时钟重新开始正常运转，而玻璃窗上，用雾气写着一行小字：\"谢谢，洪医生。\"
此后，444号病房被改造成心理辅导室。洪飞在接诊患者时，偶尔会看见窗边闪过穿病号服的模糊身影，那身影的脸上带着释然的微笑。他知道，那些被困在数字轮回里的灵魂，终于得到了安息。