洪飞在育苗中学担任班主任，负责高二（3）班的语文教学。这是一所规模较大的学校，学生众多，校园生活看似平淡却也偶有波澜。
这天早读课，洪飞像往常一样早早来到教室。他在教室里巡视，督促学生们早读。当走到教室后排的一张课桌旁时，他发现课桌抽屉里有一角布料露了出来，像是一件衣服。出于好奇，洪飞伸手将其拉了出来，竟是一件带着斑斑血迹的校服。
洪飞的心猛地一沉，手中的血衣仿佛有千斤重。那血迹已经干涸，呈现出暗红色，散发着一股淡淡的铁锈味。他立刻意识到事情的严重性，同时也感到一阵寒意从脊梁骨升起。教室里的学生们还在专注早读，并未察觉到这边的异样。洪飞不动声色地将血衣藏好，决定课后展开调查。
下课后，洪飞将这件事告知了学校的保卫科，并调来了教室昨晚的监控录像。录像显示，昨天放学后，学生们陆续离开了教室，最后离开的是林强和赵宇。但监控画面模糊不清，并没有看到两人与血衣有直接关联。
洪飞决定先找林强和赵宇谈话。林强是个性格有些叛逆的学生，平时爱惹是生非；赵宇则相对内向，学习成绩不错。洪飞将两人叫到办公室，拿出那件血衣。两人看到血衣的瞬间，脸色都变得煞白。
林强结结巴巴地说：“老……老师，这不是我们的，我们昨天走的时候没看到这东西。”赵宇则低着头，一言不发，双手紧张地绞在一起。洪飞敏锐地察觉到赵宇的异常，他温和地说：“赵宇，老师知道你可能有什么难言之隐，说出来，老师会帮你。”
赵宇犹豫了很久，终于抬起头，眼中满是恐惧：“老师，昨晚放学后，我和林强准备离开教室，我突然听到抽屉里有奇怪的声音，像是有人在哭泣。我害怕极了，就拉着林强赶紧走了。”洪飞听后，心中愈发觉得此事诡异，但他知道，目前还没有足够的线索来判断血衣的来历。
洪飞决定在班里侧面打听一下，看看有没有学生知道一些相关的事情。他利用课间休息时间，看似随意地和学生们聊起天来。这时，一个叫李悦的女生小声说：“老师，我听学姐们说，咱们学校以前发生过一起很可怕的事。有个女生在教室里被人欺负，流了好多血，那件事之后，学校里就经常传出一些奇怪的传闻，说那个女生的冤魂一直没走。”
洪飞心中一动，觉得这或许与血衣事件有关。他又问了李悦一些细节，但李悦也只是听说，并不清楚具体情况。洪飞决定去学校的档案室查找当年的资料，希望能找到一些线索。
在档案室里，洪飞花费了大量时间，终于找到了关于那件事的记录。原来，多年前，学校里确实有个叫苏瑶的女生遭受了严重的校园霸凌，在教室里被几个同学殴打，导致重伤。当时这件事虽然被学校压了下来，但苏瑶却因此辍学，之后便不知所踪。
洪飞觉得血衣事件很可能与苏瑶有关。他开始四处打听苏瑶的下落，经过多方努力，终于找到了苏瑶当年的住址。洪飞决定亲自去拜访苏瑶的家人，希望能从他们那里得到更多信息。
苏瑶的家在一个破旧的小区，房子显得很陈旧。洪飞敲开了门，开门的是一位头发花白的老人，正是苏瑶的母亲。洪飞表明身份和来意后，苏瑶母亲的眼中闪过一丝痛苦和怨恨。
她缓缓说道：“这么多年过去了，我以为一切都过去了。瑶瑶自从那件事之后，就变得精神恍惚，最后离家出走，再也没有回来过。我也不知道她现在是死是活……”洪飞听后，心中一阵难过。他安慰了苏瑶母亲几句，然后询问苏瑶有没有可能回到学校。苏瑶母亲摇摇头说：“我不知道，但她以前很喜欢学校的操场，说不定会去那里。”
洪飞回到学校后，立刻来到操场。他在操场上仔细寻找，希望能发现一些线索。就在他快要放弃的时候，他发现操场角落的一棵大树下，有一些新鲜的脚印，看起来像是女生的脚印。顺着脚印的方向，洪飞来到了操场的储物间。
储物间的门半掩着，里面弥漫着一股陈旧的气息。洪飞小心翼翼地走进去，发现里面堆满了杂物。在杂物堆里，他发现了一张照片，照片上是一个面带微笑的女生，正是苏瑶。照片的背面写着：“那些伤害我的人，我不会放过你们。”
洪飞意识到，苏瑶可能真的回来了，而且与血衣事件有着密切的关系。他决定在学校加强防范，同时继续寻找苏瑶的下落。然而，就在他离开储物间后不久，学校里又发生了新的怪事。又有学生在自己的课桌抽屉里发现了带血的纸条，上面写着：“倒计时开始。”
随着“倒计时”纸条的出现，学校里的气氛变得愈发紧张。洪飞知道，必须尽快找到苏瑶，化解这场危机。他发动全校师生一起寻找苏瑶的踪迹，同时，他再次查看了教室和操场的监控录像。
终于，在一段监控录像中，洪飞发现了一个可疑的身影，很像是苏瑶。根据监控的线索，洪飞和保卫科的人员在学校的废弃仓库里找到了苏瑶。苏瑶看起来十分憔悴，眼神中充满了怨恨。
洪飞走上前去，轻声说：“苏瑶，这么多年过去了，仇恨只会让你更加痛苦。当年那些欺负你的人都已经认识到了错误，你放下仇恨吧。”苏瑶冷笑一声：“他们会认识到错误？不可能！我这些年生不如死，都是拜他们所赐。”
洪飞耐心地劝说着苏瑶，向她讲述了这些年学校在整治校园霸凌方面所做的努力，以及当年那些学生现在的悔恨。渐渐地，苏瑶的眼神开始动摇。
最终，苏瑶在洪飞的劝说下，放下了心中的仇恨。洪飞联系了苏瑶的母亲，让她们母女团聚。而那件带血的校服和纸条，也随着苏瑶的释怀，再也没有出现过。学校又恢复了往日的平静，洪飞通过自己的努力，成功化解了一场因仇恨引发的危机，也让校园重新充满了生机与希望。