深秋的寒风拍打着实验楼的玻璃窗，洪飞批改完作业，时针已指向晚上九点。走廊尽头的语音室突然传来断断续续的抽泣声，像是女生压抑的呜咽，在寂静的楼道里格外清晰。他记得这学期语音室因设备老化一直处于关闭状态，钥匙由教务处统一保管。
握着保温杯的手微微收紧，洪飞想起三天前失踪的实习老师苏晴。那是个扎着马尾的年轻姑娘，总爱抱着教案在走廊里哼歌。最后一次出现，她正是拿着韩校长给的语音室维修单走向实验楼，自此音讯全无。
循着哭声靠近，洪飞发现语音室虚掩的门缝里透出幽蓝的光。推开门的瞬间，消毒水混合着腐臭的气味扑面而来。二十台语音设备整齐排列，每个耳机里都传出相同的啜泣声，屏幕上不断闪烁着血红的数字：“”。教室后排，一个穿白裙的身影背对他坐着，乌黑长发垂到地面，正是苏晴的背影。
“苏老师？”洪飞试探着上前。那身影突然剧烈颤抖，缓缓转过头——原本清秀的脸上爬满青灰色的尸斑，右眼珠悬在脸颊外，脖颈处缠绕着黑色的电线，正是语音室的音频连接线。
“洪老师......”她喉咙发出气音，指甲深深抠进桌面，“韩校长...唐雪...他们把我...”话未说完，整间教室的设备突然发出刺耳的电流声。洪飞踉跄后退，撞到讲台时，瞥见抽屉里露出半截带血的工牌，上面印着“唐雪”——正是英语教研组组长。
第二天一早，洪飞在教师群里询问语音室的事，却收到韩校长的通知：“因电路故障，实验楼即日起封闭检修。”他想找唐雪对峙，却发现对方请了长假。更诡异的是，苏晴的实习档案不翼而飞，教务处的系统里甚至查不到她入职的记录。
“洪老师！”高二（4）班的张磊在课间拦住他，少年脸色煞白，校服口袋里露出半截录音笔，“昨晚我偷偷进了实验楼，录到了奇怪的声音。”录音笔里先是窸窸窣窣的脚步声，接着是唐雪娇笑的声音：“苏晴那丫头，还真以为能查到1998年的事？把她扔到语音室的隔音墙里，谁都发现不了。”
洪飞感觉后背发凉。他连夜翻出学校旧报纸，泛黄的版面记载着1998年9月17日的事故：语音室装修时，一名女工人因安全绳断裂坠亡，施工方正是韩校长父亲名下的公司。更巧合的是，唐雪正是当年事故后入职的老师。
深夜，洪飞带着手电筒再次潜入实验楼。语音室的隔音墙果然有暗格，撬开木板的瞬间，腐臭味几乎将他熏晕。苏晴的尸体蜷缩在狭小的空间里，手里死死攥着一张老照片——年轻时的韩校长和唐雪站在竣工的语音室前，背后的横幅写着“1998年校庆献礼工程”。
“洪老师，这么晚还在工作？”韩校长的声音从身后传来。洪飞转身，看见对方手里握着电击棒，镜片后的眼睛泛着阴冷的光，“苏晴太不听话了，非要查当年的事故赔偿款去向。你说，她是不是和那个工人的女儿一样愚蠢？”
洪飞这才注意到，韩校长口袋里露出半截红绳，上面挂着的玉坠，和苏晴失踪前佩戴的一模一样。正在这时，整栋楼的灯突然亮起，所有语音设备同时播放起尖锐的尖叫，屏幕上的数字开始疯狂跳动：“.........”
“小心！”一道熟悉的女声响起。洪飞本能地侧身，电击棒擦着肩膀划过。苏晴的身影漂浮在空中，她脖颈的电线化作无数黑色触手，缠住韩校长的脚踝。唐雪不知何时出现在门口，脸上带着扭曲的笑容，却被突然掉落的吊灯砸中，鲜血溅满墙面。
警笛声由远及近时，韩校长已经瘫倒在地，嘴里喃喃自语：“别找我...不是我...”而唐雪的尸体下，露出了当年女工人的死亡证明，签名栏赫然写着韩校长父亲的名字。
后来，语音室被彻底拆除，原址建起了校史馆。但每当雨夜，仍有学生听见耳机里传来隐隐约约的哭声，还有人在监控里看到两个模糊的身影：一个穿着工装的女人和一个扎马尾的姑娘，手牵着手走向远方。洪飞时常会想起苏晴教案本上的话：“正义或许会迟到，但绝不会缺席。” 而那些被掩埋的罪恶，终将在某个时刻，被看不见的力量清算。