洪飞握着老式铜钥匙，指腹摩挲着钥匙柄上凸起的\"1987\"字样。教务处王主任递钥匙时的表情古怪：\"学校图书室需要定期整理，洪老师你带毕业班经验丰富，正好可以抽空......\"话音未落，窗外突然炸响惊雷，震得玻璃嗡嗡作响。
推开图书室大门的瞬间，陈年纸张的霉味裹挟着寒意扑面而来。二十排深褐色木质书架如沉默的巨人般林立，透过积灰的天窗洒下的光斑里，漂浮着肉眼可见的絮状灰尘。洪飞的目光被角落的玻璃柜吸引——里面陈列着泛黄的校史照片，最显眼的位置，是张1987届毕业生合影。
照片中央的女生穿着不合身的校服，齐耳短发下的笑容却灿烂得刺眼。她胸前的校牌写着\"苏晚晴\"，而本该是眼睛的位置，被人用红笔粗暴地划去，渗出的颜料在相纸上晕染成诡异的血痕。
\"洪老师？\"身后突然响起怯生生的声音。洪飞猛地转身，看见班长李婷抱着一摞作业本站在门口，脸色比平时苍白许多，\"同学们说......图书室的灯每到傍晚就会自己亮。\"
当天傍晚六点，洪飞特意留在办公室观察。暮色渐浓时，三楼图书室的窗户果然透出昏黄的光，像只蒙着薄雾的眼睛。他握着电筒冲上楼，推开门的刹那，光束扫过地面——瓷砖缝隙里蜿蜒着暗红痕迹，从门口一直延伸到最深处的书架。
痕迹在编号\"K-17\"的书架前消失。洪飞蹲下身子，发现最底层的《生物学大典》微微歪斜。抽出厚重的书本，暗格里躺着本皮质笔记本，封皮烫金的\"借阅登记\"字样已经褪色。翻开第一页，1987年9月1日的记录赫然在目：苏晚晴借阅《昆虫图鉴》。
更诡异的是，每一条借阅记录的归还日期都标注着\"未归还\"，而借阅者名单里，陆续出现了近年来失踪学生的名字。洪飞的手机突然震动，是李婷发来的消息：老师，千万别打开第137页。
但他的手指已经不受控制地翻开泛黄的纸页。137页中央贴着张黑白照片，照片里的苏晚晴跪在图书室地板上，脖颈缠绕着黑色的蜈蚣，密密麻麻的虫群爬满她的脸。照片下方用圆珠笔写着潦草的字迹：它们要吃了我。
\"洪老师在找什么？\"阴冷的女声从头顶传来。洪飞抬头，看见个穿八十年代校服的女生倒挂在书架上方，苍白的脸上布满细小的孔洞，黑色的触须正从孔洞里缓缓探出。他踉跄后退，后腰撞上书桌，桌上的铜铃突然发出清脆的响声。
当铃声消散，图书室恢复寂静。洪飞的手电筒照见墙上的挂钟——时间停在1987年10月15日23:17。他跌跌撞撞地冲出图书室，却发现整栋楼的出口都被藤蔓封锁，那些深紫色的藤蔓表面布满细小的吸盘，正贪婪地吮吸着墙面渗出的液体。
第二天清晨，洪飞在教师休息室醒来。他的口袋里多了枚锈迹斑斑的校徽，背面刻着\"苏晚晴\"的名字。去教务处查档案时，1987届的资料却不翼而飞，王主任擦着冷汗说：\"可能是年代太久......\"话没说完，窗外传来学生的尖叫。
图书馆方向升起滚滚浓烟。洪飞冲过去时，消防车已经抵达。李婷浑身湿透地站在警戒线外，校服上沾满紫色汁液：\"我听见里面有铃铛声......就像您昨晚带出来的那个。\"
当晚，洪飞带着从火灾现场抢救出的半本登记簿回到家。残缺的纸页上，1987年10月14日的记录格外醒目：苏晚晴借阅《节肢动物百科全书》，自称被虫群追踪。夹在书页间的电影票根显示，那晚学校礼堂放映《异形》。
深夜三点，洪飞被客厅传来的翻阅声惊醒。他摸到厨房握住菜刀，却在推开房门的瞬间僵住——客厅地板上爬满黑色蜈蚣，正排列成整齐的箭头指向书房。门缝里透出幽蓝的光，他听见有人用指甲刮擦纸张的声音：\"洪老师，该还书了......\"
书房里，苏晚晴坐在书桌前，她的皮肤下隐约可见虫群蠕动的痕迹。书桌上摊开的《昆虫图鉴》自动翻页，停在\"马陆\"那一页，书页空白处用鲜血写着：它们说，需要新的宿主。
\"1987年，我在图书室发现了不该看的东西。\"苏晚晴的声音像是从胸腔深处挤出来的，\"那些从南洋运来的古籍里，藏着召唤异虫的秘术。当我想告诉老师时，它们......\"她突然掀开校服，腹部裂开巨大的口子，无数黑色幼虫喷涌而出。
洪飞挥刀劈砍，却发现刀锋穿过虫群毫无作用。千钧一发之际，他想起火灾现场找到的铜铃。颤抖着摸出衣兜，用力摇晃。清脆的铃声响起，虫群发出刺耳的嘶鸣，苏晚晴的身影开始变得透明。
\"帮我找到真正的罪魁祸首......\"她的声音渐渐消散，化作漫天飞舞的黑色鳞片。洪飞在鳞片雨里发现枚金色书签，背面刻着拉丁文：pandora's box。
顺着线索追查，洪飞在档案室深处找到1987年的校报。头版照片里，时任校长站在捐赠仪式上，捧着个雕满昆虫图腾的檀木盒。报道中提到，盒子是南洋华侨捐赠的\"智慧之匣\"。
当洪飞再次踏入图书室，所有书架自动向两侧分开，露出隐藏的地下室入口。腐臭的气息扑面而来，台阶上散落着历届失踪学生的学生证。最底层的房间中央，檀木盒在烛光中泛着诡异的幽光，盒盖上的蜈蚣浮雕栩栩如生。
洪飞正要伸手触碰，身后传来熟悉的声音：\"洪老师，好奇心会害死猫。\"王主任举着猎枪缓缓走近，镜片后的眼神冰冷，\"当年我就该处理干净苏晚晴......现在只能送你去陪她了。\"
枪响的瞬间，洪飞侧身滚向墙角。地下室突然剧烈震动，檀木盒自动打开，漆黑的雾气中，无数巨型蜈蚣蜂拥而出。王主任惊恐的惨叫被虫群的嘶鸣淹没，洪飞抓起盒盖上的青铜钥匙，在混乱中插入墙上的锁孔。
随着齿轮转动的声响，一道暗门打开。洪飞冲进通道，身后的虫群紧追不舍。出口竟是学校的旧礼堂，月光透过破碎的穹顶洒进来，照见礼堂中央的祭坛——那里供奉着尊造型怪异的虫形雕像，底座刻着：以活人为祭，可获永生。
洪飞举起青铜钥匙插入雕像心口。雕像发出痛苦的嘶吼，整个地下室开始崩塌。他在轰鸣中狂奔，终于在黎明前冲出学校。回头望去，曾经的图书室化作废墟，一缕青烟袅袅升起，隐约可见苏晚晴的轮廓在烟雾中微笑。
一周后，施工队在拆除礼堂时，从地基里挖出具布满虫噬痕迹的骸骨，指骨间还攥着半张泛黄的借阅卡。洪飞将修复的《借阅登记》捐赠给市档案馆，最后一页多了行新的记录：洪飞借阅《校园秘史》，归还日期：永远。