那个身影猛地一震，倏地转过身来。
余小麦的呼吸瞬间停滞了。是她的小川！那张原本蜡黄凹陷的脸庞丰润了些许，虽然依旧苍白，但那份沉沉的暮气消散了。最让她心头巨震的，是那双眼睛——曾经浑浊呆滞，此刻却像被雨水洗过的天空，清澈、明亮，带着重燃的好奇与生机。他站在那里，背脊挺直了许多。
“妈！”陈小川的眼睛瞬间亮了起来，脸上绽开纯粹的笑容，快步迎了上来，一把抓住余小麦的手，掌心温热有力，“妈，你怎么来了？我好多了！你看！”他指着窗台的绿萝，“护士姐姐说，照顾植物能让人心情好，它现在长得多精神！”
巨大的喜悦如同温暖的潮水，瞬间淹没了余小麦。她紧紧回握住儿子的手，眼眶发热，喉咙哽咽，说不出话，只能用力点头。
就在这时，陈小川的目光越过了她的肩头，落在了安静地站在病房门口、没有立刻进来的陈向明身上。他的笑容依旧灿烂，带着毫无保留的熟稔，脱口而出：
“啊！陈叔叔！你也来了！”
“叔叔”两个字，像两枚冰冷的针，猝不及防地刺穿了余小麦心中刚刚涌起的巨大暖流和激动。她的动作猛地僵住，擦拭眼泪的手停在了半空。
陈叔叔？ 小川怎么会认识他？用这样熟稔的语气？
一股寒意顺着脊椎骨急速窜升。她缓缓地、僵硬地转过身，看向门口那个沉默的男人。
陈向明脸上没什么多余的表情，只是对着陈小川，微微颔首，唇角似乎向上牵动了一下，极淡。
“嗯，来看看你。”他的声音低沉稳定。他走进病房，姿态从容，目光落在陈小川脸上，带着长辈般的温和，“气色确实好了很多。陈教授说你很配合治疗。”
“是啊是啊，陈叔叔，我每天都按时做康复训练！”陈小川用力点头，转向余小麦，眼神清澈，“妈，这是陈叔叔，陈向明。陈教授说，就是陈叔叔帮忙联系了这里最好的医生，用了最新的方案，我才能好这么快！”
帮忙联系？用了最新方案？
余小麦脑子里“嗡”的一声。她看着儿子信任的眼神，再看看陈向明那张平静得近乎漠然的脸，巨大的疑云夹杂着冰冷的恐慌瞬间攫住了她。他到底是什么人？那张照片里模糊的身影，那本笔记上相同的符号，那些如出一辙的小动作……无数碎片在混乱的脑海中疯狂冲撞。她张了张嘴，喉咙像是被堵住了。
当晚，陈向明在离治疗院不远的宾馆开了两个相邻的单间。安顿后，他便离开了，说还有事处理。
余小麦独自留在房间里，心乱如麻。儿子康复的喜悦被巨大的疑虑和不安彻底冲散。她坐立难安，推开房门，走向宾馆的后院。夜色已深，寒意刺骨。后院像个精巧的小花园，一条人工小河蜿蜒流过，光秃秃的藤蔓缠绕着水泥花架，在惨白月光下投下鬼爪般的阴影。
她沿着河边小径走着，试图冷静。绕过一座假山时，前方花架另一侧的阴影里，传来刻意压低的谈话声。
“……不能再拖了……” 一个略显苍老的声音，带着焦灼——是陈教授！
“……我知道……” 另一个低沉的声音响起，带着沉甸甸的疲惫——是陈向明！
“……风险太大了！向明，你比我更清楚……数据……不稳定……万一……后果……” 陈教授的声音压得更低，透着巨大的担忧。
“……我明白……” 陈向明的声音停顿了很久，久到只有风声呜咽。终于再次响起，沉重得令人心悸，“……她……不能再承受一次了……绝对不能……”
“她”？是谁？
冰冷的电流贯穿了余小麦的四肢百骸。她屏住呼吸，紧贴冰冷的假山石壁。“风险”、“后果”、“不能再承受一次”……是指什么？小川的治疗？还是……别的？那个“她”，是不是……自己？巨大的恐惧攫住了她。她不敢再听，用尽力气控制着颤抖的双腿，悄无声息地退了回去。
第二天，余小麦强打精神又去了治疗院。她仔细观察儿子，询问医生护士。所有信息都指向一个结果：陈小川的恢复是实打实的。主治医生对陈向明赞不绝口。儿子谈起“陈叔叔”时，眼中是纯粹的感激。
可昨夜听到的只言片语，像毒刺深扎心底。
傍晚，陈向明出现在治疗院门口，眉宇间带着一丝倦色。
“余工，”他走到她面前，“晚上一起吃个饭吧？附近有家店，烤鸭不错。”邀请直接，笃定。
余小麦看着他，昨夜那沉重的话语还在耳边回响。她很想拒绝质问，可看着他那双深不见底此刻却坦然的眼，看着他眉宇间的疲惫，想到儿子明亮的眼神……最终无声地点了点头。
全聚德。人声鼎沸，空气里弥漫着油脂、果木炭火和甜面酱的浓香。
他们坐在二楼靠窗的角落。一只枣红色的烤鸭被当面片成薄片，晶莹剔透的鸭皮，粉嫩的鸭肉，配着洁白的荷叶饼、翠绿的葱丝、水灵的黄瓜条、深亮的甜面酱。
桌上只有袅袅茶香和烤鸭诱人的气息。余小麦看着对面沉默片刻的陈向明，昨夜花园的低语撞击耳膜。她握着茶杯，指尖冰凉。
“小川恢复得很好，”陈向明打破沉默，放下筷子，拿起一张荷叶饼，目光落在她脸上，深邃专注，“比预期好。后续康复跟上，完全恢复正常生活，甚至继续学业、工作，都不是问题。”语气平静，带着抚慰的力量。
余小麦的心被“工作”触动。她垂下眼：“是…陈教授和医生们费心了。”她抬起头，目光带着母亲的思虑，“等他再好一些，彻底稳定，我考虑过他以后的路。”
陈向明微微挑眉，示意她说，手上动作未停。
“他这样的情况，”余小麦声音很轻却清晰，“不能再在社会上跌撞了。他本是研究生，有底子，心性…受了这一遭，或许更沉得下心。”她深吸气，“我想，让他留在北京，就留在这个研究所，为国家工作。这里有最好的环境，前沿的方向，也…更稳妥。”
她说完，目光紧锁陈向明的脸。
陈向明看着她，眼神深处似有暖流涌动。片刻，他极轻微地点头，唇角牵起清晰的笑意，那笑容里没有意外，只有纯粹的、毫不掩饰的欣赏。
“很好。”他只说了两个字，低沉肯定。随即放下薄刀，拿起一张温热的荷叶饼摊平掌心。夹起两片油亮的鸭片放上，又夹碧绿葱丝、脆嫩黄瓜条，最后舀起一勺油亮甜面酱，均匀淋上。
动作干净利落，精确流畅。
然后，他开始折叠薄饼。拇指食指捏住一端提起，向内折回约三分之一。中指顶住底部，配合食指将两侧饼边向内、向上收起，包裹馅料。动作一气呵成，最终卷成一个圆润紧实、两端封口的完美小卷。