清晨六点，天刚蒙蒙亮，余家村的公鸡此起彼伏地打着鸣。余小麦已经穿戴整齐，坐在堂屋的八仙桌旁，手指不停地敲击着桌面。桌上放着一碗冒着热气的白粥和一碟腌黄瓜，但她一点胃口也没有。
\"好歹吃两口，\"余母从厨房走出来，手里拿着刚蒸好的馒头，\"待会儿要去县城，路上会饿。\"
余小麦机械地拿起筷子，夹了一小块腌黄瓜放进嘴里，咸涩的味道在舌尖蔓延。三天前陈大柱发来的那条短信，她反反复复看了不下百遍，每个字都像是烙在了脑海里。
\"远山来了。\"余父站在门口说道。
陆远山穿着一件深蓝色衬衫，头发梳得一丝不苟，眼下却带着淡淡的青黑色，显然也是一夜未眠。他手里拎着一个塑料袋：\"阿姨，这是刚在村口买的豆浆和油条。\"
余母接过袋子，招呼他坐下：\"你们俩先吃点东西，我去给你们装点路上吃的。\"
\"不用麻烦了，阿姨。\"陆远山在余小麦对面坐下，目光落在她几乎没动过的粥碗上，\"没睡好？\"
余小麦摇摇头，手指无意识地摩挲着手机屏幕：\"总觉得事情不会这么顺利。\"
\"别想太多，\"陆远山给她倒了杯热豆浆，\"大柱既然答应了，应该不会反悔。\"
七点整，陆远山的白色SUV驶出余家村，沿着蜿蜒的乡间公路向县城驶去。余小麦坐在副驾驶，望着窗外飞逝的稻田和农舍。晨雾还未散尽，给田野蒙上一层朦胧的面纱，美得不真实。
\"冷吗？\"陆远山注意到她微微发抖的手指，调低了空调温度。
余小麦摇摇头，把车窗降下一条缝，让清晨带着泥土芬芳的空气灌进来：\"只是有点紧张。\"
陆远山腾出一只手，轻轻握住她冰凉的手指：\"有我呢。\"
民政局八点开门，他们七点四十就到了。陆远山把车停在民政局对面的停车位上，两人坐在车里等待。余小麦不停地看表，时间像是被拉长了，每一分钟都过得异常缓慢。
八点整，民政局的大门准时打开，工作人员陆续到来。陆远山和余小麦走进大厅，取了号，坐在长椅上等待。大厅里陆续来了几对办理结婚登记的年轻情侣，脸上洋溢着幸福的笑容，与他们凝重的神情形成鲜明对比。
\"大柱怎么还没来？\"余小麦第九次看表时，已经九点半了。
陆远山掏出手机：\"我打个电话问问。\"
电话响了很久才被接起，陈大柱的声音沙哑而急促：\"远山？我正在找我妈，她不见了！\"
\"什么？\"陆远山皱起眉头，\"怎么回事？\"
\"昨晚还好好的，今早我去叫她起床，发现人不见了！\"陈大柱的声音里带着明显的慌乱，\"她的降压药、外套都在家里，就是人不见了！我已经在附近找了一圈，正准备报警...\"
余小麦听到电话内容，脸色瞬间变得煞白。陆远山安抚地拍拍她的手背，对着电话说：\"你先别急，我们过来帮忙找。阿姨平时常去的地方都找过了吗？\"
\"都找遍了！菜市场、公园、她老姐妹家...哪都没有！\"陈大柱的声音几乎是在吼，\"她最近血压一直不稳定，医生说要静养，不能受刺激...\"
挂断电话，陆远山和余小麦对视一眼，同时站起身往外走。民政局的工作人员在后面喊他们的号码，但两人已经冲出了大门。
十分钟后，车子停在陈大柱家楼下。这是一个老旧的小区，墙壁斑驳，楼道里堆满了杂物。他们刚下车，就看见陈大柱从楼道里冲出来，脸色惨白，额头上全是汗珠。
\"小川呢？\"余小麦第一句话就问儿子，
昨天去省城学校了。\"陈大柱抹了把脸，\"分头找效率高些。\"
陆远山迅速做出安排：\"这样，小麦你去阿姨常去的菜市场和公园再找一遍，我和大柱去派出所报案，然后查查附近的监控。\"
三人分头行动。余小麦小跑着穿过熟悉又陌生的街道，心里乱成一团。她曾经在这个县城生活了十几年，每一条巷子、每一家店铺都承载着回忆。菜市场的鱼贩还认得她，惊讶地打招呼：\"哎呀，这不是小麦医生吗？好久不见啊！\"
\"王叔，您今天看见我阿姨了吗？\"余小麦气喘吁吁地问。
鱼贩摇摇头：\"没有啊，老太太有日子没来买菜了。怎么了？\"
余小麦没时间解释，匆匆道谢后又赶往下一个地点。公园里晨练的老人大多已经散去，只剩下几个带孩子的妇女。她挨个询问，却没人见过陈母。
与此同时，陆远山和陈大柱在派出所做完笔录。民警调出了小区附近的监控，画面显示凌晨四点十七分，一个瘦小的身影独自走出了小区大门，沿着人民路往东走去。
\"东边...东边有什么？\"陈大柱盯着模糊的监控画面，努力思考。
陆远山突然想到什么：\"汽车站是不是在东边？\"
陈大柱猛地站起身：\"对！汽车站！我妈一定是去余家村了！\"
两人冲出派出所，陆远山一边开车一边给余小麦打电话。电话接通后，背景音嘈杂，余小麦的声音断断续续：\"...我在汽车站...看到阿姨了...她买了去柳树镇的票...\"
\"我们马上到！\"陆远山猛打方向盘，车子一个急转弯驶向汽车站。
县城汽车站人声鼎沸，发往各个乡镇的班车整齐地停靠在站台上。余小麦站在候车大厅中央，焦急地四处张望。看到陆远山和陈大柱跑来，她急忙迎上去：\"售票员说阿姨买了去柳树镇的票，那班车二十分钟前已经发车了！\"
\"柳树镇？\"陈大柱一脸困惑，\"那不是去余家村的方向啊。\"
陆远山眉头紧锁：\"阿姨是不是记错地名了？\"
余小麦突然想到什么，脸色一变：\"柳树镇...那是去陈家庄的方向！\"
陈大柱如遭雷击，呆立当场。陈家庄是陈家的祖籍，陈父就葬在那里的祖坟。自从陈父去世后，陈母每年清明都会回去扫墓，但平时极少前往。
\"她一定是去我爸坟前告状了...\"陈大柱的声音发抖，\"我妈最信这个，觉得家里大事都得告诉我爸...\"
陆远山当机立断：\"开车去追！班车走得慢，我们抄近道应该能赶上！\"
三人再次上车，陆远山打开导航，选择了一条乡间小路。车子颠簸在崎岖的土路上，扬起一片尘土。余小麦紧紧抓着车门上的扶手，胃里翻江倒海，却顾不上难受。
\"再快点...\"陈大柱盯着前方，拳头攥得发白。
车子驶过一个急弯时，余小麦突然指着前方喊道：\"看！是那辆班车！\"
果然，前方不远处，一辆破旧的城乡班车正慢吞吞地爬坡。陆远山加速超车，在班车前面停下。三人跳下车，拦停了班车。
班车司机骂骂咧咧地打开门：\"干什么呢！多危险啊！\"
陈大柱顾不上解释，冲上车厢。乘客们惊讶地看着这个满头大汗的中年男人。他在最后一排发现了母亲——老太太蜷缩在角落里，怀里抱着一个布包，脸色苍白如纸。
\"妈！\"陈大柱扑过去，\"您这是干什么呀！\"
老太太抬起头，浑浊的眼睛里满是泪水：\"我去告诉你爸...你要离婚了...我得让他知道...\"
车厢里顿时一片寂静，所有乘客都竖起了耳朵。陈大柱的脸涨得通红，却不敢对母亲发火，只能低声下气地哄道：\"妈，咱们先下车，有话回家说...\"
老太太固执地摇头：\"不行！我得去坟上跟你爸说清楚！你忘了你爸临终前怎么交代的？让你一定要守住这个家！\"
余小麦站在车门口，听到这番话，脚步像灌了铅一样沉重。陆远山轻轻扶住她的肩膀，给她无声的支持。
\"妈，\"陈大柱的声音突然平静下来，\"爸要是知道我现在可能犯法坐牢，他会怎么想？\"
老太太愣住了：\"什么...什么坐牢？\"
\"重婚罪啊，妈。\"陈大柱苦笑，\"您儿子可能要坐牢了，您还去告什么状啊？\"
老太太的嘴唇颤抖起来，怀里的布包掉在了地上，露出里面的香烛和纸钱。陈大柱趁机扶起母亲，慢慢走向车门。乘客们自觉地让出一条路，目送这一家人下车。
下车后，老太太看到站在路边的余小麦，眼神立刻变得尖锐起来。余小麦上前一步，轻声道：\"阿姨，您身体不好，别折腾了，我们先送您回家。\"
\"谁是你阿姨！\"老太太突然激动起来，指着余小麦的鼻子骂，\"都是你这个不要脸的女人！害得我儿子...害得我们陈家...\"
她的骂声戛然而止，脸色突然变得铁青，一只手捂住胸口，身体向前栽去。陈大柱眼疾手快地扶住母亲，吓得声音都变了调：\"妈！妈你怎么了！\"
陆远山一个箭步上前，扶住老太太的另一边：\"可能是心脏病发作！快，送医院！\"
余小麦已经跑回车上发动了车子。陆远山和陈大柱半扶半抱地把老太太弄上车。老太太双目紧闭，呼吸微弱，额头上渗出豆大的汗珠。
\"最近的医院！快！\"陈大柱抱着母亲，声音里带着哭腔。
陆远山猛踩油门，车子像离弦的箭一样冲了出去。余小麦坐在副驾驶，不停地拨打120，告知他们正在送病人前往县医院的路上。
\"妈，您坚持住！马上就到医院了！\"陈大柱的声音颤抖着，不停地给母亲擦汗。
老太太微微睁开眼睛，气若游丝：\"柱子...妈错了...妈不该逼你...\"
\"别说了妈，您别说话了！\"陈大柱的眼泪终于掉了下来，砸在母亲苍老的脸上。
车子一个急刹停在县医院急诊部门口。早已接到通知的医护人员推着担架车冲出来，迅速将老太太送进抢救室。
抢救室的红灯亮起，四个人站在走廊上，谁也没有说话。陈大柱靠着墙慢慢滑坐在地上，双手抱头。余小麦想去安慰他，却被陆远山轻轻拉住，摇了摇头。
时间一分一秒地过去，走廊上的时钟发出清晰的滴答声。终于，抢救室的门开了，一位中年医生走出来：\"家属？\"
陈大柱猛地站起来：\"医生，我妈怎么样？\"
\"暂时脱离危险了，\"医生摘下口罩，\"急性心肌梗塞，幸好送来得及时。病人现在需要绝对静养，不能再受任何刺激。\"
陈大柱长舒一口气，腿一软差点跪在地上。陆远山及时扶住他，对医生说：\"谢谢您，我们能进去看看吗？\"
\"可以，但不要太久，病人需要休息。\"医生叮嘱道。
病房里，老太太躺在雪白的病床上，鼻子里插着氧气管，手背上连着输液管。看到儿子进来，她虚弱地动了动手指。陈大柱跪在床边，握住母亲的手：\"妈，您吓死我了...\"
老太太的目光越过儿子，落在站在门口的余小麦身上。出乎意料的是，这次她的眼神里没有了往日的怨恨，只剩下深深的疲惫。
\"小麦...\"老太太的声音轻得几乎听不见，\"这些年...苦了你了...\"
余小麦愣住了，眼泪瞬间涌出。她走到病床前，轻轻握住老太太另一只手：\"阿姨，您好好养病，别想那么多。\"
老太太闭上眼睛，两行泪水顺着皱纹流到枕头上：\"离吧...你们离吧...我不拦着了...\"
陈大柱抬起头，不敢相信自己的耳朵：\"妈？\"
老太太没再说话，只是轻轻点了点头，然后疲惫地睡去。
四人轻手轻脚地退出病房。走廊上，陈大柱抹了把脸，对余小麦说：\"今天这事...对不起。\"
余小麦摇摇头：\"别说这些了，阿姨的身体要紧。\"
\"离婚的事...\"陈大柱深吸一口气，\"等我妈情况稳定了，我们再约时间。\"
陆远山拍拍他的肩膀：\"不急，先照顾好老太太。有什么需要帮忙的，随时打电话。\"
走出医院大门时，已是下午四点。阳光依然炽烈，照得人睁不开眼。余小麦站在台阶上，望着远处起伏的山峦，长长地呼出一口气。
\"累了吧？\"陆远山轻声问。
余小麦摇摇头，却又点点头，突然笑了：\"这一天过得...像做梦一样。\"
陆远山也笑了：\"回去好好休息。老太太那边，我会让朋友多关照的。\"
回余家村的路上，余小麦靠在车窗上，看着夕阳将天空染成橘红色。手机震动了一下，是小川发来的消息：「奶奶怎么样了？需要我回来吗？」
余小麦回复：「奶奶脱离危险了，你在学校好好上课，有需要会告诉你。」
发完消息，她闭上眼睛，任由疲惫席卷全身。这一天发生了太多事，但至少，她看到了希望的曙光。老太太那句\"离吧\"，像一把钥匙，终于要打开困住她多年的枷锁。
车子驶入余家村时，天已经黑了。村口的灯火温暖而熟悉，像是永远等待着游子归来。余小麦知道，她的新生活，终于要真正开始了。