救护车的警笛声渐渐远去，余小麦盯着郑毅腹部的玻璃碎片，血正顺着锯齿状的边缘往外渗。老周猛打方向盘，破面包车颠簸着拐进一条小巷。
\"不是普通玻璃，\"郑毅咬着后槽牙，冷汗顺着太阳穴往下淌，\"标本瓶里装过福尔马林......\"
余小麦扯开急救包，酒精棉球按上去的瞬间，郑毅的肌肉猛地绷紧。车窗外闪过\"社区卫生站\"的蓝牌子，老周却一脚油门冲了过去。
\"不能去正规医院。\"老周从后视镜里看了眼余小麦，\"你腿上的伤也是枪伤吧？\"
车停在城中村的自建房里。余小麦架着郑毅进屋时，发现客厅堆满医疗器材，输液架上还挂着半袋血浆。
\"退休前我是军医。\"老周翻出手术钳，\"按住他。\"
玻璃碎片拔出时带着血肉的闷响。郑毅喉咙里滚出半声呜咽，指甲在折叠床上抓出几道白痕。余小麦突然注意到他右手虎口处有道陈年疤痕——形状像个月牙。
\"Jx-015到底是什么？\"她拧干沾血的纱布。
郑毅没回答，目光落在墙上泛黄的成都市地图上。老周缝完最后一针，突然说：\"七年前华西仁和医院扩建，挖出过一批抗战时期的医疗档案。\"
窗外传来收废品的吆喝声。余小麦拉上窗帘，发现玻璃上贴着防爆膜。
\"2007年4月8号，\"郑毅盯着天花板，\"赵卫国亲自签的销毁记录。\"他艰难地支起身，\"但上个月有人在黑市看到批特殊血样......\"
余小麦突然想起病历本上的\"Rh阴性\"。她摸出顺来的钢笔，笔帽上的\"Jw\"在灯光下泛着冷光。
老周从冰箱取出袋血浆扔给余小麦：\"你俩血型一样。\"
输血器针头扎进血管时，郑毅已经陷入半昏迷。余小麦翻看他手机，最近通话记录全是\"老周\"，但相册里有张模糊的照片——解剖楼西侧楼梯转角，监控探头被人用口香糖堵住了。
深夜，郑毅开始发烧。余小麦用酒精给他擦身，发现他腰间别着把老式钥匙，上面贴着\"建设银行2387\"的标签。
\"保险箱......\"郑毅突然抓住她手腕，\"林福生皮鞋上......有赵卫国的血......\"
余小麦猛地想起抢救室门口那片血迹。她摸出小灵通，拨通后只说了一句：\"查今天急诊科的监控备份。\"
天快亮时郑毅的烧退了。余小麦在厨房找到半包挂面，煮到一半听见卧室传来重物倒地的声音。郑毅摔在衣柜前，手里攥着张老照片——年轻的赵卫国站在解剖台前，身旁戴眼镜的实习生胸口别着\"林福生\"的工牌。
\"不是普通血样。\"郑毅咳嗽着指向照片角落的标本柜，玻璃门上隐约可见\"Jx\"编号，\"日军731部队在成都的遗留物......\"
小灵通突然震动。余小麦接通后，老周的声音带着电流杂音：\"监控被删了，但值班护士说赵卫国摔伤前......见过林福生。\"
余小麦翻出顺来的病历本，钱建国的血型检测单背面，有人用铅笔写了串数字：。
\"下午三点，\"她抓起郑毅的外套，\"银行保险箱。\"
建设银行的VIp室冷气十足。余小麦戴着鸭舌帽和口罩，递出钥匙时柜台小姐多看了她两眼。
\"需要身份证件......\"
\"我叔中风住院了。\"余小麦压低声音，露出钥匙上的标签，\"他说密码是。\"
保险箱里只有个牛皮纸袋。余小麦在厕所隔间打开，里面是张泛黄的检验单：
**编号Jx-015 血样特性：Rh阴性突变体 低温活性保持72小时 备注：1945.8.11 宽窄巷子采样**
纸袋夹层里有把更小的钥匙，贴着\"青羊宫地铁站储物柜\"。
地铁站人潮汹涌。余小麦在E出口的储物柜前停下，钥匙对应的柜门里塞着个冰袋包裹的试管，标签已经褪色，但编号清晰可见：Jx-015。
试管在掌心泛着诡异的蓝光。余小麦突然腿一软，右腿旧伤处传来钻心的疼。她踉跄着扶住墙壁，看见对面广告屏正在播放新闻：
\"华西仁和医院骨科主任林福生涉嫌学术造假，今日停职接受调查......\"
画面切到赵卫国的病房，秃头男人对着镜头激动地比划着什么。余小麦眯起眼——他病号服口袋里露出半截钢笔，正是林福生那支刻着\"Jw\"的。
小灵通震动。郑毅的短信只有三个字：
\"有内鬼。\"
余小麦攥着试管冲出地铁站。夕阳把她的影子拉得很长，右腿的疼痛越来越剧烈，像是有冰锥在骨髓里搅动。拐进小巷时，她听见身后传来熟悉的脚步声——皮鞋底敲击青石板的声音，带着医院走廊特有的回响。
\"实习护士刘芳。\"林福生的声音从背后传来，\"或者说，余小麦同志？\"
余小麦缓缓转身。林福生的白大褂换成了灰色夹克，但皮鞋还是医院那双，鞋跟沾着赵卫国的血迹。他左手揣在兜里，右手握着那支钢笔。
\"赵卫国是个好演员。\"林福生笑了笑，\"摔一跤就能让你上钩。\"
余小麦的右手悄悄摸向腰间。林福生突然举起钢笔，咔哒一声轻响，笔尖弹出截三寸长的钢针。
\"知道Jx-015为什么珍贵吗？\"他向前逼近，\"它的凝血因子能让伤口瞬间结痂......正好治治你的腿伤。\"
余小麦猛地抽出手术剪。两人在巷子里缠斗，试管从她口袋滚出，被林福生一脚踩住。钢针划破她肩膀时，远处突然传来警笛声。
林福生啐了一口，抓起试管翻墙逃走。余小麦捂着流血的肩膀，看见地上掉着张工作证——林福生的照片下，部门写着\"后勤处\"，签发日期是2007年4月。
警笛声越来越近。余小麦挣扎着爬起来，发现墙角排水沟里卡着个东西：那支钢笔的笔帽，内侧刻着行小字：
**宽窄巷子 每周四 3pm**
今天正好是周四。
暮色中的宽窄巷子游人如织。余小麦混在旅游团里，右腿的疼痛让她不得不扶着墙壁前行。3号院门口挂着\"非遗展示馆\"的牌子，展厅中央的玻璃柜里，赫然陈列着日军731部队的医疗器具。
林福生站在角落的监控盲区，正和穿白大褂的瘦高男人低声交谈。余小麦假装看展板靠近，听见断断续续的字眼：
\"活性只剩......需要新鲜样本......\"
白大褂男人突然转头，余小麦呼吸一滞——是病历本上那个肾衰竭患者钱建国。他白大褂下露出透析管，手里却拿着装有Jx-015试管的冷藏箱。
余小麦退到院子里，掏出小灵通。拨号键还没按下，后脑就抵上了冰冷的金属管。
\"郑毅没告诉你吗？\"林福生的呼吸喷在她耳后，\"当年参与Jx项目的，可不止赵卫国一个......\"
一声闷响。
余小麦转头看见林福生瞪大眼睛倒下，后心插着那支钢笔。阴影里走出个跛脚老人，手里拎着带血的拐杖。
\"爷爷？\"余小麦不敢相信自己的眼睛。
老人踢了踢林福生的尸体，从对方口袋里摸出试管：\"这东西害死你爸妈......现在还想害你。\"
展厅突然断电。在游客的惊叫声中，余小麦被拽进暗道。老人瘸着腿却走得飞快，拐杖敲击地面的节奏莫名熟悉。
\"您不是三年前就......\"
\"那场车祸是假的。\"老人推开暗门，外面停着辆救护车，\"快走，钱建国的人马上到。\"
余小麦刚要上车，突然发现老人白大褂下露出截透析管——和钱建国一模一样。
她猛地后退，却撞上个人。郑毅脸色惨白地扶着车门，手里握着把沾血的手术刀。
\"上车。\"他咳嗽着说，\"这才是你爷爷。\"
救护车冲出去时，余小麦从后窗看见\"爷爷\"站在原地脱掉白大褂，露出里面的警服。钱建国带着人从展厅追出来，双方在巷口对峙。
\"Jx-015到底是什么？\"余小麦向郑毅。
\"不是血样。\"郑毅从座椅下取出真正的冷藏箱，\"是活体细菌武器......你父母当年就是......\"
话没说完，一辆渣土车迎面撞来。余小麦最后的意识，是郑毅扑过来护住她的头，冷藏箱在撞击中飞出车窗，玻璃碎裂的声音像极了标本室那个下午。