青溪县家家户户的案头都供着《清风集》。县令吴明的诗句被刻在石碑上、绣在帕子上、题在酒旗上，连目不识丁的樵夫都能随口哼上几句。他笔下的风月总带着兼济天下的气象，不仅让他凭借诗名获上官府青睐，短短三年便从主簿擢升县令，更让诗名带来滚滚财资——商税银钱如流水般汇入府库。吴明常说“诗以教化”，每逢初一十五便登坛声如洪钟地吟诵新作，鎏金封面的诗集成了青溪最贵重的“门面”。百姓们称他“诗仙县令”，只道他墨色间流转的光华尽是可颂的诗骨——那笔尖淌出的风月词章，在众人眼底皆作珠玑落玉盘，皆道他笔底藏星河。
疯张妈是唯一的“异类”。十年前儿子张修文“溺亡”后，她便成了县衙常客，逢人就拽住袖口，浑浊的眼紧盯着对方手腕：“那不是我儿……不是我儿”虽那具腐尸早已溃烂难辨，身形却与张修文分毫不差，身上月白襕衫正是他失踪那日所穿，腰间羊脂玉双鱼佩更是常年贴身之物——那是修文十六岁考中秀才时，母亲用陪嫁金钗换钱为他打的。众人皆认定修文已遭不测，唯有其母抱尸痛哭，反复念叨“娘不会认错骨肉”。起初邻里还劝她节哀，可她年复一年守着执念，“疯张妈”的名号便渐渐传开。吴县令念其老年丧子可怜，不仅命衙役不得驱赶，反而时常着人送些碎银两与她。
端阳龙舟赛上，吴明站在观礼台中央，展开《清风集》朗声诵道：“江心白浪平——”话音未落，主簿林书突然冲上台，怀中诗集被朱砂点得通红：“乡亲们，用河西话把每篇诗的尾字连起来读！”
原来，作为太学同窗的林书与张修文曾以诗稿互赠。他偶然在《清风集》卷末发现自己当年赠给修文的五言律诗，竟被吴明篡改名号。墨色间“松风催客棹”后硬续的“明月照官衙”谄句，如同一把钥匙撬开十年沉冤——吴明因嫉妒修文诗才，以其母安危相胁囚于县衙，逼其代笔。林书为此辞官至青溪担任主簿，日夜从诗韵平仄中勘破改笔痕迹，终将这桩血墨冤案从故纸堆里打捞出来。
当千百个乡音将诗集的尾字串联成“吴明囚禁张修文”时，观礼台瞬间死寂。百姓们惊惶地翻开自家诗集，用方言逐篇拼读尾字，倒抽冷气的声音汇成浪潮。此时，观礼台上方悬挂的“德政流芳”牌匾轰然坠落，砸在吴明脚边，鎏金的“德”字剥落，露出朽木里蠕动的白蚁，正如他诗行里藏着的蛀虫，已将民心啃噬得千疮百孔。
吴明盯着碎裂的匾额，双腿一软瘫倒在地，锦袍被冷汗浸透。此刻他忽然醍醐灌顶——张修文早知道他听不懂河西话！那些被他视作风雅点缀的诗尾韵脚，那些他任由流入千家万户的《清风集》，竟全是囚笼里的困兽用血泪刻下的密语。他亲手将罪证奉为教化万民的圣器，又亲手把钥匙递到了百姓手中。喉间涌上腥甜，他望着台下翻涌的人潮，只觉自己堆砌十年的风雅楼阁轰然崩塌，每一块砖砾上都刻着张修文扭曲的指痕——那是被他用墨锭砸断三根手指后，仍蘸着血在狱墙上写下的半句残诗。
“人在西跨院！”林书掷地有声，指尖划过《清风集》扉页：“其一，诗眼藏刀——他每押‘七阳’韵必含‘西’‘墙’‘藏’，二十七处伏笔皆指西隅；其二，衙图有痕——这‘慎刑房’匾额虽换，明代砖刻‘囚’字仍在西跨院础石；其三，墨香有踪——衙署西隅每至子夜必飘松烟香，非研磨千石不能得，试问牢中何人需此浓墨？”
百姓们怒吼着拽起瘫软的吴明，涌向县衙。疯张妈跌跌撞撞跟在人群后，枯槁的手指揪着胸口——那里藏着半块双鱼玉佩，是从“儿子”腐尸上扯下时崩裂的残片，此刻正硌得她心口生疼。夹墙被砸开的刹那，腐臭的霉味混着铁锈味扑面而来，那是墨水渗进砖缝的腥甜，与伤口溃烂的酸臭绞成的雾。蛛网在火把光里泛着湿冷的光，像极了吴明诗里那些缠绵悱恻的句子，看似风雅，实则织就噬人的罗网。
蛛网垂落的暗影里，蜷缩着一具被岁月啃噬殆尽的躯壳。他的白发如枯败的苇絮，零乱地黏附在嶙峋的颅骨上——那是被关在永夜地牢里，十年未见天光的模样。黧黑的污垢如同凝固的沥青，层层堆叠在脸上，将昔日俊朗的轮廓吞噬得无影无踪，只留下两道凹陷的沟壑里，浑浊的眼白泛着病态的灰白，宛如蒙着雾气的腐玉。那件破碎的青布衫早已化作布条，勉强遮掩着瘦得嶙峋如刀的脊背，皮肤苍白得近乎透明，暴起的青筋如同爬满蛛网的枯藤。暗红的疮疤遍布全身，那是吴明为逼他写诗，用蘸满墨汁的狼毫反复戳刺的痕迹，每一道疤都是一行未写完的绝句。
最令人心悸的，是那双变形的手。指关节扭曲如虬结的老树根，无名指和小指永远呈九十度弯折——那是被镇纸硬生生砸断后未愈的畸态。曾经执笔挥毫的手，如今已彻底沦为扭曲的枯枝，指腹上的老茧不是磨墨所致，而是常年被铁链勒出的血肉瘢痕。
他听见动静，迟缓地抬起头，喉间发出如同风箱漏气般的嗬嗬声，那是被毒药侵蚀的声带发出的绝望哀鸣，每一声都带着血沫的腥甜，仿佛来自地狱深处的呜咽。当视线落在疯张妈身上时，那层浑浊的白翳下突然透出微光，干裂的嘴唇翕动着，却只发出破碎的气音——喉咙早已被药物摧残得溃烂成血痂，连“娘”这个字都碎成了齑粉。
疯张妈“扑通”跪倒在地，双手抖得像筛糠，指尖轻轻拂过他手背树皮般的老人斑，又触到他后颈凸起如刀的脊椎，每一寸骨骼都硌得她掌心生疼。“三郎……”她猛地抱住他，脸埋进他散发着霉味的乱发里，“我的儿……十年了……”泪水滴在他腕间的旧疤上——那是十六岁学诗时，因磨墨太急被砚台割伤的痕迹，如今却与新添的鞭痕交叠，如同新旧诗行在宣纸上晕染出的血泪。
张修文瘦骨嶙峋的手臂艰难地抬起，用变形的手指勾住母亲的衣角，肩膀剧烈耸动，浑浊的泪水从眼角滚落，冲开脸上的污垢，留下两道清晰的泪痕——那泪痕划过的地方，隐约可见当年被吴明用墨锭砸出的凹痕，如同一道永远无法愈合的诗疤，刻着文人风骨与强权暴力的惨烈碰撞。
林书站在人群身后，望着身处地狱的张修文，心如刀割。他想起太学里那个出口成章的少年，曾在春日杏林里即兴赋诗，花瓣落在他笔尖晕开淡粉的韵脚。如今那些韵脚都成了囚歌，被吴明的狼毫吸饱了血，写进鎏金诗集。虽不负当年“必溯真相”的誓言，但这一天却来得太晚——晚到张修文的诗稿已化作墨池里的血痂，晚到疯张妈的鬓角已堆起十年霜雪。
阳光从穹顶破口倾洒而下，碎金般的光斑流淌在张修文腕上的旧疤和疯张妈满头的白发上。蛛网在光束里浮尘游动，仿佛十年幽禁的阴霾正被一点点蒸散。张修文变形的指骨在光影中微微颤抖，那是被墨与血浸透的十年终于触到天光的悸动，像极了他当年第一次写出传世名句时，笔尖在宣纸上颤抖的模样。
而墙角墨池里沉淀的血痂随波晃动，恰似当年吴明以其母性命相胁，逼他写下那些伪饰仁政诗句的十年罪愆凝结的墨痕。池中倒映着人群愤怒的脸，与诗集扉页上吴明的鎏金题字重叠，终将在青溪百姓的口耳相传中，洇开永不褪色的警示——那些曾被奉为风雅的诗行，终究成了凿刻在青溪骨血里的警言，让每个翻开诗集的人都看见：所谓教化人心，原是血与墨的真相，而“诗可明志，亦能传讯”，民声似鉴，终会照彻所有被诗行尘封的罪愆与业报。