腊月廿三，暴雪裹着冰碴子砸在秃鹰岭寨门上，天地间只剩白茫茫一片。破庙火塘的余烬忽明忽暗，陈九盯着趟子手们挨个栽进雪堆——酒里早掺了掌门人给的迷药，此刻他们眼皮翻白，喉间溢出含糊的呻吟。
雁翎刀在掌心发颤，割开老周喉管时，血珠溅在他冻僵的耳垂上。“小九……”老吴忽然抽搐着抓住他手腕，浑浊的眼盯着他腰间的镖旗，“咱兄弟……”刀刃顿在半空，陈九听见掌门人昨夜的话在耳边回响：“不听话的人，留着只会坏大事。”话落时刀光一闪，老吴的眼永远合上了——
财箱被拖出马车时，铜环在雪地上磕出“哐当”声，惊飞了檐角的夜枭。陈九弓着背在暴雪里挪了三里，特意将箱子斜倚在秃鹰岭寨门旁的石阶上，铜环挂住石阶边缘，发出连串清响——这是掌门人教他的“引贼之计”：“土匪爱贪现成财，见着镖箱哪会放过？”躲进离寨门丈许的枯树后时，掌心全是汗，混着血——那是杀兄弟时溅上的，在风雪里冻得发紧。
寨门“吱呀”裂开条缝，灯笼光映出个喽啰的剪影。对方踢了踢箱沿，铜环又撞在石阶上。下一刻，箱子被扛起的闷响传来，脚步声在寨内渐远，门闩“咔嗒”落锁。陈九盯着自己完好的左手，抽出雁翎刀——那是掌门人十六岁时送他的成年礼，刀鞘上“镇威”二字被他摸得发亮，此刻却像根刺，扎得掌心生疼。
刀刃抵住左腕时，他忽然想起掌门人摸过他腕骨说的话：“左腕断了，人就废了，官府最信‘废人’的话。”刀光落得极快，断腕的剧痛涌来时，他闷声咬住袖口，血珠溅在老周的衣襟上——那是老周媳妇缝的补丁，此刻被血浸成暗红的点。他盯着雪地里的断手，指尖还攥着半片岭上枯叶，叶脉间的霜，映着山寨喽啰扛箱时晃动的影。
三日后，官府围了秃鹰岭。寨主王大虎举着朴刀站在寨门：“老子没劫镖！这玩意儿是寨门口捡的——”“捡的？”捕头赵长风大笑，“镖箱在你寨里，断腕的活证人在这儿！”陈九垂着断腕站在队首，纱布渗着脓水，听见寨主吼道：“老子土匪劫镖光明正大，犯得着编瞎话？”他没说话，只是盯着王大虎颈间的玉佩角——那半块玉佩，和他贴胸藏的碎片，曾是母亲的遗物。
厮杀在子夜爆发。火把烧红秃鹰岭，陈九看见王大虎在火海里踉跄，刀刃擦过对方后背时，对方忽然盯着他贴胸处的玉佩：“你玉佩……和我爹那半块……”“十七年前，你爹带人烧了我家。”陈九扯出玉佩，缺口撞在王大虎颈间的碎片上——他曾以为这是“仇人”的印记，此刻却听见王大虎笑出带血的气：“当年剿陈家沟的密令……落款是你掌门人，镇威镖局周明。我爹只是奉命……他要的是你家的铁矿！”
陈九的瞳孔骤缩，掌门人拍他肩膀说“小九，跟着我好好干”的画面闪过，对方递来的热酒、缝补的镖旗，此刻都成了锋利的刀。“不可能……”他喉间发紧，王大虎却趁机攥住他的断腕，指尖蘸着他的血，在断壁上划出歪扭的“镇威”二字：“他早算准了！镖局里跟他作对的兄弟，借你的手杀；我这吞了他矿的盟友，借官府的刀灭；连你……断手后迟早咽气，死无对证！”
雪越下越大，陈九的刀“当啷”落地。掌门人掀开车帘的身影在风雪里走来，腰间挂着的半块玉佩晃了晃——那是母亲临终前托他转交的信物，却成了拴住陈九十七年的锁链。“小九啊，”掌门人蹲下身，指尖擦过他额间的血，顺手捡起雪地里的断手，“赵铁柱总说我谋私，王大虎又吞了我的矿，现在好了，你们替彼此报了‘仇’，爹的铁矿路……通了。”
“原来连‘仇’都是你给的。”陈九忽然笑了，笑声混着血沫溅在掌门人手背上，“我杀了兄弟，毁了山寨，结果……不过是你手里的一把刀，砍向谁，全由你说了算。”他忽然想起七岁那年，掌门人捡他回家时说的话：“以后我就是你爹。”那时他以为捡回的是温暖，此刻才懂，捡回的是一场用“父子情”包装的屠杀——掌门人用他的手，杀了反对者，灭了盟友，也毁了他自己。
王大虎的头歪在陈九肩上，忽然松了手，半块玉佩落在雪地里，缺口对着陈家沟的方向，像个永远填不满的洞。陈九的视线渐渐模糊，却始终盯着掌门人腰间的玉佩——他终于懂了，这十七年的“复仇”，不过是场精心编排的戏，他以为自己在追凶，实则在替真凶清场，到死都没摸到真正的仇人一根手指，却把刀扎进了同样被算计的无辜者心里。
掌门人叹了口气，攥紧陈九的断手，转身钻进马车。车轮碾过雪地，留下两道深痕，一道通向镇威镖局的铁矿，一道通向陈九和王大虎交叠的尸体。雪很快盖住了他们，唯有那柄刻着“镇威”的短刀，刀刃朝上插在雪地里，映着远处破庙的火光——刀刃里，七岁的陈九正扑进掌门人怀里，喊着“爹”，而掌门人的手，正悄悄摸向他腰间的镖旗，像在摸向一把迟早要折断的刀。
腊月廿七，镇威镖局的正院积雪上，掌门人周明的头颅被钉在拴马桩上，颈间血痕在雪地里洇出“血债血偿”四个歪扭的字。家丁们跪在县衙门口时，县令李长弓正对着窗棂擦茶盏，指尖沾着融化的雪水，忽的笑了。
“听说周掌门遭了削首？”他吹了吹茶盏里的浮沫，目光掠过衙役们递来的验尸格目，指尖敲了敲“血债血偿”的笔录，“雪天路滑，江湖事江湖了吧。”
捕头王三欲言又止，看见大人袖口沾着片细雪，像极了三天前在秃鹰岭见过的、陈九断手上凝着的霜。县令忽然起身，踱步到窗边，望着远处镖局方向腾起的白气——周明的尸身该被收殓了，那半块本该属于陈九的玉佩，或许正躺在血泊里，和雪粒混在一起。
“这下……才是真的安逸了。”李长弓抿了口茶，忽然盯着窗台上的积雪，轻声补了句，“雪能埋住的不仅是人。”
茶盏的热气漫上来，模糊了窗上的冰花。没人看见他指尖在窗纸上划出的半道痕迹，像极了“镇威镖局”密令上那个永远缺角的落款，也没人听见雪地里“血债”二字被积雪覆盖的轻响——就像陈九腕间的牙印、王大虎手里的密令、周明袖口的药粉，终究在这场雪里，成了没人会翻开的过往。