【凤翔城外的雪】
正月二十七日（903年2月18日）
朱温站在凤翔城下，看着城门缓缓打开。李茂贞的部下垂着头，像一群霜打的茄子。这位“忠武大将军”的甲胄上还沾着凤翔的雪渣，但眼神已经比刀还冷。唐昭宗李晔被扶上马车时，手抖得差点摔了玉玺——这位天子被软禁两年，吃的是发霉的麦饼，喝的是混着冰碴的井水，如今连看朱温一眼都不敢。
史实依据：
? 《资治通鉴》载：“全忠发部兵补治（道路），车驾至凤翔，全忠令李茂贞出迎。”
? 《新唐书·昭宗纪》：“帝自凤翔还，全忠以兵卫之。”
【七百宦官的最后一夜】
正月二十八日（903年2月19日）
长安内侍省的烛火晃得人眼疼。左军中尉第五可范刚写完给老家侄子的信，就听见门外甲胄撞击声。朱温的亲兵冲进来时，连喊冤的机会都没给——七百多个宦官被拖到西市，血把积雪染成了黑红色。有个小宦官抱着扫帚哭喊：“我才十三岁啊！”朱温摆摆手：“留三十个洒扫，别的都砍了。”
史实硬核：
? 《资治通鉴》明载：“诛宦官第五可范等七百余人，其出使外方者，诏所在收捕诛之。”
? 昭宗私下悼念见《旧唐书·宦官传》：“帝虽厌宦官，然见其赤族，亦为之悲。”
【梁王的冠冕与潞州的刀】
二月至三月
昭宗给朱温加封“梁王”那天，长安的麻雀都不敢叫唤。诏书念到“回天再造竭忠守正功臣”时，朱温的嘴角抽了抽——这年头谁还信“忠”字？他更在意的是潞州（今山西长治）。李克用派李嗣昭在城头插满铁蒺藜，汴军撞城车刚推到壕沟边，就被夜袭的河东死士烧成了火把。
史料铁证：
? 《旧五代史·武皇纪》：“嗣昭婴城固守，汴军攻之累月，竟不能下。”
? 朱温封梁王见《新唐书·逆臣传》：“赐号‘回天再造’，进位梁王，副元帅，总判军事。”
【山东的血与长江的火】
三月至七月
王师范在青州城头跺脚骂娘。他刚和淮南杨行密搭上线，朱温的大军就碾过来了。密州守将刘康乂被斩首时，首级扔进汴军大营，朱温眼皮都没抬：“腌了送淮南，让杨瞎子闻闻腥。”六月登州陷落，王师范的亲弟弟王师鲁被乱箭射成刺猬，尸首挂在旗杆上晃了三天。
战场实录：
? 《资治通鉴》详记：“七月，师范势穷请降，全忠取登、莱、淄、青等州。”
? 杨行密攻鄂州事见《新五代史·吴世家》：“神福焚荆南舰，成汭赴水死，杜洪孤立。”
【蜀道上的王与岭南的狼】
四月至八月
王建在成都收到蜀王册封诏书时，当场把酒坛子砸了：“老子要的是龙袍！”不过他转头就吩咐工匠：“先按亲王规格雕个金印。”与此同时，广州的刘隐正在清海军节度使府磨刀——前任节度使崔远吓得躲在江陵不敢南下，刘隐咧嘴一笑：“岭南该换姓了。”
正史切片：
? 王建封蜀王见《新唐书·藩镇表》：“天复三年八月，封建为蜀王。”
? 刘隐据岭南见《资治通鉴》：“以刘隐为清海军留后，崔远不至，隐遂专据。”
【契丹的马蹄与昭宗的眼泪】
时间：全年暗线
耶律阿保机在蓟北（今河北北部）抢完最后一袋粟米，扭头对部下说：“汉人的城墙比奶豆腐还软。”而在长安大明宫，昭宗对着空荡荡的宦官值房发呆——昨天还给他端参汤的小黄门，今早变成乱葬岗的一具尸体。他摸出块帕子想写诗，眼泪先滴湿了绢布。
边疆实录：
? 契丹南侵见《辽史·太祖纪》：“三年春，伐河东，掠蓟北。”
? 昭宗处境见《新唐书》：“帝自返长安，全忠杀崔胤，帝左右皆汴人。”