【少阳院惊变（正月己卯，2月26日）】
长安城的积雪未化，少阳院内铜炉炭火正旺，太子李永却突然栽倒在案前。
“殿下！快传太医！”宦官鱼弘志的尖嗓刺破死寂。
《旧唐书》载：“庄恪太子暴薨，年二十三，少阳院闭门三日。”
文宗李昂捏着追谥诏书，指尖发白。杨贤妃跪在阶下哭诉“太子素来康健”，他闭眼不答——元和宫变后，帝王早学会不问真相。
史笔点睛：少阳院这一夜，抽走了文宗朝最后一根主心骨。宦官仇士良冷眼旁观：“无子的储君，不如一条拴着金链的狗。”
【裴中立落幕（三月廿八日）】
河东闻喜人裴度，躺在病榻上听窗外春雨淅沥。
“当年淮西平叛，雪夜入蔡州…如今连李逢吉的党羽都死绝了，老夫倒成了古董。”他自嘲一笑，咳出血丝。
《资治通鉴》记：“司徒、中书令裴度薨，谥文忠。”长安城百姓自发戴孝，酒肆里却有人冷笑：“裴晋公再能耐，不也被太监逼得七出长安？”
史笔点睛：随着这位元和名相离世，唐廷最后能制衡宦官的重臣，只剩史馆里发黄的起居注。
【宰相斗鸡场（五月十六日）】
紫宸殿里，郑覃指着杨嗣复的鼻子：“开成元年风调雨顺，这两年呢？蝗灾、兵祸、储位空悬！”
文宗猛摔茶盏：“都给朕滚！”
次日诏书下：郑覃贬右仆射，陈夷行降吏部侍郎。李珏躲在廊柱后偷笑，却被仇士良的拂尘扫过衣角：“李相爷，颍王的事…”
史笔点睛：《新唐书》评：“牛李党争，如两犬争腐肉。”却不知牵绳的，是宦官那双戴金戒的手。
【榆林关血战（八月壬午，9月27日）】
黄河九曲，石公绪的陌刀砍进回鹘梅录的肩胛，血浆喷在“卢龙张”字军旗上。
“报！斩丞相以下三百级，获牛羊十万！”
幽州城头，节度使张仲武抚须大笑：“给长安的老爷们送两千只羊——要阉过的。”
《新唐书》载：“仲武献捷，加检校兵部尚书。”但没人提，那些羊最终进了神策军的伙房。
史笔点睛：晚唐边疆的最后体面，全靠藩镇用血买来。
【六岁太子（十月十八日）】
李成美攥着糖人爬上龙椅，文宗替他扶正玉冠：“即日起，勾当军国政事。”
阶下百官山呼万岁，仇士良却对鱼弘志耳语：“勾当？他勾得动咱家的金吾卫么？”
当夜，颍王府烛火通明。李瀍（后为武宗）擦拭弓箭：“听说我那侄儿，还在尿床？”
史笔点睛：《资治通鉴》冷笔：“未行册礼。”——没走完的仪式，注定是场夭折的棋局。
【飞蝗食天（七月至十月）】
关中老汉王五跪在焦土里，指尖抠出蝗卵：“官爷，这是第八天施粥吗？”
御史崔珙的马车碾过饿殍，奏本上却写：“刁民哄抢义仓，已杖毙首恶三人。”
《旧唐书》记：“减免租税三分有二。”但渭河畔新坟的哭嚎，盖过了洛阳行宫的《霓裳羽衣曲》。
史笔点睛：帝国的根基，早在蝗虫振翅声里啃成了筛子。
【草原落日（回纥内乱）】
嗑馺特勒裹着染血的狼皮登基时，漠北正飘着鹅毛大雪。
“唐人的榆林关…沙陀人的刀…还有这该死的疫病！”他踹开冻僵的羊尸，没注意背后掘罗勿的匕首寒光。
《资治通鉴》淡淡记下：“回纥遂衰。”却不知长安城里，仇士良正把沙陀使者朱邪赤心的礼单，扔进火盆。
史笔点睛：游牧民族的兴衰，不过是中原权斗的边角注脚。
【尾声：岁末雪（十二月）】
文宗独坐温室殿，指尖摩挲着魏谟拒献的《起居注》。
“陛下，吐蕃论恐热求封…”小宦官话音未落，被他摆手打断。
殿外忽起北风，卷着雪花扑灭烛火。黑暗里，他听见三十年前甘露之变的喊杀声。
《旧唐书》载：“是岁，帝始不豫。”
史笔点睛：开成四年的雪，掩不住血的味道。而新的棋手，已在雪下埋好刀斧。