【正月·朔风卷北疆】
正月初四，振武城（今内蒙和林格尔）的雪粒像刀子般割脸。振武节度使裹着狐裘登上城楼，远望黑山外契苾部落的毡帐如星点散落。四百七十三帐胡人牵着羊马，在寒风中叩关归附。\"这帮契苾人倒是识时务，\"他搓着手呵气，\"开春得给朝廷报个祥瑞。\"
——史载：\"振武招收契苾部落四百七十三帐。\"（《资治通鉴》卷244）
同日，长安城。司徒薛平的丧幡刚挂上门楣，就有御史弹劾其子\"治丧逾制\"。薛家老仆冷笑：\"当年魏国公（薛平）平李师道时，怎么没人嫌他旌旗太艳？\"
这位薛仁贵之孙的传奇落幕：十二岁当刺史，让位叔父，平藩镇，疏黄河，最后却在致仕的闲居中溘然长逝。长安坊间传言：\"薛家三代猛虎，终究熬不过纸糊的言官。\"
【二月·户部的算盘】
二月十七日，户部尚书王起在紫宸殿抖开一卷奏章：\"宁州、灵武若置营田务，岁省漕粮三十万石。\"文宗朱笔悬在半空：\"卿可知灵武沙碛之地，能种出粟米？\"
王起叩首：\"汉朝赵充国屯田金城，以羌人养汉兵。今效古法，纵无粟米，亦可羁縻胡骑。\"
文宗长叹一声，批了\"准奏\"。
——史书冰冷记下：\"置营田务，文宗从之。\"（《旧唐书·王起传》）
【三月·边关三记】
回纥草原的血。三月某夜，昭礼可汗的牙帐火光冲天。亲信举着染血的弯刀嘶吼：\"曷萨特勒连年用兵，牛羊都杀光了！\"其侄胡特勒被推上狼皮王座，帐外三千铁骑齐声高呼：\"句禄毗伽！（意为天赐）\"
这消息传到长安时，宰相牛僧孺正用银匙搅着茶汤：\"蛮夷弑主，与我何干？\"
——七个月后，唐朝才慢悠悠派出唐弘实册封新可汗。胡特勒跪接诏书时，草原已换了三茬牧草。
徐州兵变暗流。邠宁节度使李听接到调令赴任武宁（徐州），先派亲信探路。谁料徐州牙将暗中煽动：\"李听若来，必裁撤咱们的饷银！\"当夜，李听的亲吏被乱刀砍成肉泥。消息传回，李听\"病\"得连奏章都拿不稳。
——文宗看着辞呈苦笑：\"都说李听是薛嵩（薛平之父）再世，原来也是个惜命的。\"（《旧唐书·李听传》）
柳公绰的最后一战。三月末，河东节度使柳公绰咽气前，盯着屏风上的《出师表》喃喃：\"严刑可正军纪...\"这位杖死神策军恶吏的名臣，至死都攥着半块调兵符。
长安西市的说书人拍醒木：\"柳中丞当年在鄂岳，三千兵破吴元济五万叛军...\"满堂喝彩声中，无人知晓他的棺椁正悄悄出城。
【五月至八月·党争刀光】
大明宫延英殿，文宗突然发问：\"天下何时太平？\"牛僧孺答得敷衍：\"如今四夷不侵，已是小康。\"退朝后，枢密使王践言凑近文宗耳语：\"牛相若肯用维州，何至于让吐蕃嚣张？\"
——维州降将悉怛谋的冤魂，此刻成了牛僧孺的催命符。（《资治通鉴》卷244）
西川的烽燧。李德裕在成都府衙拍案：\"邛崃关的城墙薄如宣纸！\"他调集民夫三万，采青石筑城。工匠头子嘀咕：\"使君，这规格超制了...\"李德裕冷笑：\"安史之乱前，谁敢说幽州城墙太厚？\"
——史载：\"德裕修邛崃关，迁嵩州治所。\"（《新唐书·李德裕传》）
【九月·税簿与讣告】
淄青五州的秋雨中，税吏踹开农户家门：\"从今往后，每亩多交三合谷！\"老农瘫坐泥地：\"不是说两税定额吗？\"税吏狞笑：\"定额是给朝廷的，咱们的孝敬另算！\"
——朝廷喜滋滋记录：\"淄青初定两税十九万贯。\"（《旧唐书·食货志》）
赵宗儒的遗表。八十老臣弥留时，颤巍巍写下：\"老臣俸禄皆存库中，可充军资...\"儿子偷偷添了句\"乞荫一孙\"。这份被篡改的遗表送到中书省，李宗闵批了\"可\"，李德裕批了\"查\"。
——史书只记：\"赵宗儒卒，赠司徒。\"（《旧唐书·赵宗儒传》）
【十月·东宫易主】
十月初五，十六岁的鲁王李永跪接太子册宝。文宗望着酷似自己的儿子，突然想起夭折的晋王李普。\"朕要你每日抄《贞观政要》！\"他厉声训诫，手指却死死扣住儿子肩膀。
——宦官在廊下窃语：\"陛下指甲都掐进太子肉里了...\"（《旧唐书·文宗本纪》）
【十一月·雪夜密议】
崔从的灵车刚出扬州城，淮南监军就急奏：\"崔使君府库清点，仅余俸绢五匹！\"文宗摔了茶盏：\"这等清官，为何总被外放？\"
——牛僧孺正收拾行囊赴任淮南，闻言苦笑：\"陛下现在倒念起崔从的好了。\"（《旧唐书·崔从传》）
枢密院的炭火。王践言烤着密信冷笑：\"牛僧孺要走，李宗闵还能撑几时？\"窗外，郑注捧着榷茶法的奏章候旨，雪花落满锦袍。
——史载：\"郑注始用事。\"（《资治通鉴》卷244）
【十二月·终章】
牛僧孺的马车出通化门时，李德裕的贺表正送进中书省。朱雀大街两侧，寒士许浑挤在人群中看热闹，袖中藏着新写的诗句：\"溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。\"
——这年进士榜上的名字无人记得，但这句诗将响彻千年。（《唐才子传》卷七）