【正月·长安城的雪与火】
贞元二十年的第一场雪落得格外早，朱雀大街上卖炭老翁的独轮车陷在泥里，几个穿黄衫的宦官骑在马上，鞭梢挂着冰碴子。老翁跪在雪地里磕头，车上的炭还是被“宫市”的牌子卷走了——这是德宗皇帝的新旨意，宦官们从此能名正言顺地用几尺旧绢“换”走百姓的货物。宰相杜佑在《通典》里写“民为邦本”，可长安西市的商人已经学会在摊位上涂泥巴，假装货物发霉。
太极宫里，五十九岁的德宗对着铜镜抚摸白发。丹药让他脸颊泛着不正常的红晕，身旁的宦官俱文珍递上一碗参汤：“大家（皇帝）圣体要紧。”皇帝没接，只喃喃道：“当年泾原兵变，朕逃难时吃的糙米，可比这参汤香……”
【五月·朔方城的铁与沙】
范希朝接过朔方节度使的旌节时，灵州城墙的夯土正在风里簌簌剥落。这位六十二岁的老将一脚踹开中军帐的门，账内烤羊腿的裨将们慌忙跪倒。“吐蕃人的马蹄比你们刀上的锈快！”他扯下帐幔扔进火盆，火星溅在《孙子兵法》竹简上——这是天宝年间留下的兵书，书简缝隙里还夹着安禄山叛乱时的军报。（注3）
三个月后，定远城外新筑的烽燧燃起狼烟。吐蕃斥候看着城头飘扬的“范”字旗，对部下摇头：“这里的唐军，开始吃自己种的粟米了。”
【七月·昭义镇的刀与血】
李长荣咽气前死死攥住儿子的手，喉咙里咕噜着“节度使……”字没说完，行军司马卢从史的刀已经架在李元素脖子上。“少将军要学河北三镇？”卢从史笑得像太行山的鹞鹰，“圣人的旨意到了——命某接掌昭义。”李元素被押出潞州城时，听见卢从史对心腹低语：“给成德王节度使的密信，该用几道火漆？”（注4）
长安的德宗在病榻上听完奏报，把药碗砸向屏风：“又一个卢从史！朕的节度使，怎就成了藩镇的棋子？”药汁顺着《大唐十道图》的剑南道流下来，浸透了南诏的位置。
【九月·朱雀门的金与铁】
南诏使者的象队踩过朱雀门青砖，象背上“铎鞘”宝刀寒光刺得禁军眯眼。异牟寻的国书用吐蕃俘虏的血写就：“愿为陛下守西南，共击豺狼。”德宗强撑病体赐宴，金带刚系上南诏使者的腰，俱文珍就凑近耳语：“大家，太医说金丹需配晨露服用……”（注5）
那夜，翰林学士白居易在值房听见宫市宦官的狂笑，提笔写下“手把文书口称敕，回车叱牛牵向北”。纸被泪水晕开时，老仆慌张吹灭蜡烛：“郎君慎言！神策军刚抓了个私议宫市的货郎！”
【十二月·丹炉边的生与死】
冬至的丹药在青铜炉里炸开，德宗咳出的血染红了《贞观政要》。俱文珍捧着奏章却不展开：“大家静养要紧，老奴念给您听——范希朝奏朔方屯田丰收，卢从史贺昭义冬狩得鹿……”皇帝突然抓住宦官手腕：“太子……太子在做什么？”殿外传来更鼓声，东宫里的李诵正盯着烛火发呆，他中风后的左手蜷缩如鹰爪，案上摆着韩愈新写的《论佛骨表》。（注6）
子时的梆子敲响时，俱文珍对掌灯小宦官冷笑：“明日把翰林院的《实录》搬来，该修的……总要修一修。”