【春天的马蹄声与天狗食日】
长安三年正月，突厥人又来了。
默啜可汗的骑兵像草原上的蝗虫，啃完盐州啃夏州，边关急报堆在武则天案头时，女皇正对着铜镜贴花黄——她八十岁了，但镜子里的威严分毫不减。
“薛季昶去朔方，张仁愿守并州。”朱笔一挥，两个名字钉死在大唐地图上。这是女皇的智慧：用寒门将领制衡门阀，再用突厥人消耗寒门。
三月的日食来得蹊跷。
壬戌日（3月13日），天狗一口吞了太阳，紫微垣暗得能点蜡烛。凤阁侍郎韦安石捧着《洪范五行传》劝谏：“此乃阴侵阳，当抑佞幸！”话里话外指着张昌宗兄弟。武则天把奏折往炭盆一扔，火星子溅到帘外——那里跪着新罗使臣，正为刚咽气的孝昭王讨册封。
“给他弟弟，叫金隆基的。”女皇揉了揉眉心。她记得四十年前，太宗皇帝抚着新罗地图说：“鸡林州都督府，就是插进高句丽心口的刀。”
【夏天里的三把火】
闰四月，洛阳宫飘满槐花香。
文昌台的匾额换成“中台”那天，李峤接过纳言印绶的手在抖。这位文坛领袖写过“解落三秋叶”，此刻却要替女皇挡住张氏兄弟伸向朝堂的手。宫墙外酒肆里，书生们嚼着胡饼嘀咕：“六郎（张昌宗）的面首值一个尚书省？”
六月暴雨冲垮了宁州城，一千多具浮尸堵在洛河闸口。武则天站在天津桥上望了半晌，转身对狄仁杰旧部姚崇说：“免宁州两年租庸。”她没问刺史是谁——问了又如何？武三思的人动不得。
突厥人偏在这时送来请婚书。
默啜把女儿塞进和亲马车时，女皇正让李重福、李重俊试穿紫袍。两个皇孙像待价而沽的玉器，宴席摆在十一月，但六月就得放出风声。这是女皇的棋：用突厥女婿牵制吐蕃亲家。
【秋天的血色诏书】
九月霜降，神都狱飘出桂花香。
魏元忠的囚衣沾着血，嘴角却挂着笑。张昌宗咬定他谋反时，这位骂过酷吏、怼过突厥的老臣，竟在朝堂上背起《出师表》：“亲贤臣，远小人...”武则天指尖掐进龙椅，她何尝不知魏元忠冤枉？但二张是拴住李显、太平公主的链子，断不得。
最绝的是张说。
这个被宋璟拿剑逼着作证的书生，抖出供词时像在吟诗：“昌宗以陛下为商纣乎？”一句话噎得女皇摔了茶盏。魏元忠流放岭南那日，洛阳城传唱新童谣：“朝堂无魏公，狐鼠满雕梁。”
【冬天的铁与雪】
腊月里的北庭都护府，瀚海军大营正在杀羊。
新任都护郭虔瓘踩着积雪巡视马厩，四千二百匹战马喷着白气——这是女皇压箱底的本钱。长安城的贵人们不懂，为何要在碎叶城屯兵两万？但武则天清楚：西域的雪比中原的胭脂更能守住江山。
吐蕃使臣就是这时候哭进宫的。
器弩悉弄赞普暴毙，七岁娃娃被架上王座，武则天摸着使臣献的逻些城地图，忽然想起徐敬业造反那年，吐蕃趁机夺走的安西四镇。“赏绢五百匹。”她闭眼压下杀心，毕竟东边还有个裹着糖衣的突厥女婿。
【历史的褶皱】
这年除夕，太平公主献上一斛南海珍珠。
武则天捻着珠子问：“你说魏元忠此刻在做什么？”太平低头不语——她和高戬的私情刚害得情人流放。女皇忽然笑了，眼角的皱纹堆成沟壑：“朕十四岁进宫那年，先帝赐的珍珠也这般大。”
更鼓响过三遍时，张昌宗捧着药碗进来。武则天就着他的手饮尽，忽然说：“六郎，你该学学狄仁杰。”纱灯照得美男子面色惨白。宫门外，李显正教重润写诗：“待到秋来九月八...”
【史实核查清单】
1. 时间线：突厥犯边、日食、魏元忠案等时间节点严格对应《资治通鉴》卷207记载。
2. 人物言行：魏元忠当庭抗辩、张说作证等对话提炼自《旧唐书》相关列传。
3. 政治逻辑：武则天用寒门制衡门阀、和亲牵制外藩等策略，符合陈寅恪《唐代政治史述论稿》分析。
4. 细节考证：
? 北庭都护府兵力数据出自《新唐书·兵志》；
? 宁州水灾死亡人数见于《新唐书·五行志》；
? 吐蕃内乱过程参考《敦煌本吐蕃历史文书》。