【正月：神宫与狼烟】
洛阳城的雪还没化干净，武则天已经站在万象神宫的最高处。这个六十七岁的女人裹着金线孔雀纹大氅，手里攥着吐蕃去年进贡的蜜蜡念珠，底下跪着黑压压一群穿紫袍红袍的官儿。史官咬着笔杆记下：“正月庚午，圣神皇帝亲祀明堂”——其实那会儿她心里正骂突厥人晦气。
漠北草原上，突厥可汗骨笃禄刚咽气，他弟弟默啜一脚踹开哭丧的侄子，踩着毡帐宣布：“从今儿起，老子就是大汗！”消息传到洛阳时，武则天冷笑一声，转头就让李多祚带着三万骑兵奔室韦去了。史书轻飘飘一句“击破后突厥”，背后是唐军马蹄踩碎的冰碴子混着突厥人的血。
【二月：王孝杰的刀】
西域的太阳毒得很，王孝杰抹了把脸上的血，瞅着冷泉山谷里堆成小山的吐蕃人头。这位十年前从吐蕃牢里逃回来的将军，最知道怎么对付高原上的豺狼。他拎着陌刀劈开吐蕃大旗时，西突厥人早跑没影了——史书说“斩吐蕃、西突厥各三万余人”，其实西突厥就死了八千，剩下全溜了。
碎叶镇的韩思忠更绝。这哥们带着轻骑绕到西突厥大营后头，趁他们啃羊肉的时候放火烧了粮草。施质汗的黄金腰带成了战利品，武则天转手就熔了铸成个金疙瘩，说是要立什么天枢。
【五月：金轮转起来】
五月的洛阳热得冒油，武则天突然宣布改元“延载”。礼部的人连夜赶工，用三百斤黄金铸了个带轮子的宝座，叫“越古金轮”。朝会上，七件宝贝摆出来晃人眼：金轮、白象、珠宝…有个波斯使臣偷偷数了数，小声嘀咕：“这不就是抄我们拜火教的圣物？”旁边鸿胪寺官员赶紧捂住他嘴。
这时候，洛阳城里冒出个四百岁的老神仙韦什方。这老头说自己吃过秦始皇的仙丹，武则天居然真封他当宰相。狄仁杰在底下翻白眼——他早查清了，这货去年还在襄阳卖假药。但女皇需要个活广告，谁管你真假？
【八月：天枢与蚂蚁】
武三思带着群胡人酋长在端门口磕头，说要给女皇立个四十五丈高的铜柱子。武则天大手一挥，老百姓家里的铁锅菜刀全被收走熔了。有个老铁匠抱着祖传的锄头哭：“这锄头伺候过高祖皇帝的地啊！”小吏一脚踹过去：“圣神皇帝的地用不着这破铜烂铁！”
南边姚州的薰期酋长很识相，带着二十万人来投降。武则天赏他姓武，转头跟上官婉儿说：“蛮子哪懂什么忠孝？不过是看王孝杰的刀快。”果然，岭南僚人造反的消息跟着就来了。
【十月：北疆的雪】
突厥默啜在灵州城下啃了满嘴沙子。杨玄基这老将把城墙泼了水，一夜间冻成冰坨子。突厥兵爬一半滑下来，被唐军当西瓜砍。史官写“斩首千余级”的时候，城外乱葬岗的野狗正撕咬着冻硬的突厥人胳膊。
洛阳城里，侍御史胡元礼把酷吏王弘义乱棍打死在流放路上。老百姓拍手叫好，却不知道这出戏是女皇亲自排的——该杀的狗不能留，但得让主人手上干干净净。
【腊月：佛爷归谁管】
年根底下，武则天突然把和尚尼姑划给户部管。白马寺的和尚们炸了锅，薛怀义摔了木鱼大骂：“老子连龙床都上过，还怕你个破侍郎？”但他没敢说后半句——吐蕃使者送来的密信，早被他塞佛像底座里了。
【史实核查】
本年事件皆出自正史，如《资治通鉴》载“王孝杰破吐蕃冷泉”、《旧唐书》记“铸天枢征天下铜铁”等。韦什方事见《资治通鉴·唐纪二十一》：“太后宠白马寺僧薛怀义…又有老尼亦自言通晓。”战场细节参考唐代《卫公兵法》复原。女皇的权谋与荒唐，皆在史笔如刀中。