【正月·长安城外】
北风卷着残雪在官道上打转，刘仁轨的大军正往辽东开拔。这位七十四岁的老将眯眼望着新罗方向，嘴里嚼着块硬胡饼——自打白江口一把火烧了倭国水师，朝鲜这地界就没消停过。新罗王金法敏这小子，当年跪着求大唐救命，如今翅膀硬了敢抢百济地盘？高宗皇帝的诏书说的明白：“削爵，讨之！”老刘啐了口饼渣，心说这回得让这帮高丽棒子知道，谁才是爹。
（史实依据：《资治通鉴》卷201载咸亨四年正月讨新罗，改元后仍归入上元元年叙事）
【八月·太极殿】
李治瘫在龙椅上，脑仁突突地疼。这头疼病打显庆年间就没好过，底下群臣吵得他更晕了。突然一阵环佩叮当，武则天从帘后转出来，丹凤眼一扫，大殿顿时鸦雀无声。
“陛下，该改元了。”她指尖划过新拟的诏书，“上元二字如何？正月十五天官赐福，吉利。”
李治点头如捣蒜。八月初八这日，诏书颁下：改咸亨四年为上元元年，大赦天下；尚书省改叫中台，门下省改东台——武后说这叫“万象更新”。李治看着自己爹和爷爷的谥号又加了一长串尊号，突然想起早年长孙无忌瞪自己的眼神，后背一凉。
（史实细节：改元、官制改革、追尊先祖均载于《旧唐书·高宗本纪》）
【同月·武后寝宫】
烛火跳了一下，武则天把《建言十二事》的奏表又读了一遍：“劝农桑，薄赋徭……息兵戈以养民力，呵，那帮武将怕是恨死本宫了。”她冷笑。上官婉儿捧着墨砚不敢吱声，只见武后朱笔一挥，在“广言路”三条下重重画了圈。
第二天朝会，李治当着百官夸这十二策“深得朕心”，有个御史小声嘀咕：“这不就是当年太宗《贞观政要》的路数？”旁边人赶紧拽他袖子：“不要命了？没见圣人都改称天皇，那位可是天后！”
（史实内核：武则天十二事涵盖经济、军事、政治，被高宗全面采纳，详见《新唐书·则天皇后纪》）
【腊月·含光门外】
胡商们挤在街边看热闹。于阗王顶着羊皮帽，献上一车和田美玉；波斯王子卑路斯裹着破旧紫袍，腰间却挂着大唐正三品的金鱼袋——他祖上波斯帝国横跨欧亚，如今被大食人打得只剩这几十号随从。鸿胪寺官员高喊：“授波斯王右武卫将军！”围观人群爆出喝彩，却没人瞧见卑路斯抹了把泪。
（真实事件：于阗、波斯朝贡记载于《旧唐书·西域传》，卑路斯授官见《资治通鉴》卷201）
【岁末·终南山】
崔行功的棺材缓缓入土。几个国子监学生边撒纸钱边嘟囔：“崔公修《晋书》时骂司马家篡位太糙，如今武后……”话没说完就被老博士瞪回去。北风卷起未烧尽的诗稿，其中一片飘到碑上，隐约可见“日月当空曌”几个字——当然，这年头还没人敢写这字。
（史实注脚：崔行功卒于本年，参与编修《晋书》见《旧唐书·文苑传》；“曌”字系武后称帝后所创，此处为文学隐喻）
【史家点评】
这一年的戏台子上，高宗像尊泥菩萨坐着，武后提着线把群臣耍得团团转。东边大军压新罗，西边胡王哭长安，看似热闹得紧，却不知安西四镇的烽燧已悄悄多添了三成戍卒——吐蕃人正在雪山下磨刀呢。
（历史逻辑：西域防务强化为应对吐蕃威胁，见《旧唐书·吐蕃传》）