【正月：西域的血与雪】
长安城的爆竹声还没散尽，西域就传来急报——苏海政把兴昔亡可汗给砍了。
这位大唐海道总管奉旨征龟兹，原本带着西突厥两位可汗当向导。结果走到半路，有人嘀咕：“兴昔亡可汗要造反！”苏海政刀光一闪，直接把盟友的脑袋挂上旗杆。西突厥各部当场炸锅，天山脚下的雪都被马蹄踏成了泥浆。
高宗李治在蓬莱宫搂着刚出生的李旦（对，就是后来被亲妈抢了江山的唐睿宗），轻飘飘说了句：“让苏海政自己擦屁股吧。”转头又给波斯都督卑路斯封了个王——反正西域那地方，多插几面唐旗总没错。
史料注：《资治通鉴》卷201载“海政诬兴昔亡可汗谋反，斩之，由是诸部落皆以兴昔亡为冤，各有离心”。
【三月：薛仁贵的箭与坑】
天山脚下，十三万铁勒人正骂娘。他们听说唐军主力都在辽东啃高句丽，觉着漠北能捞一把。结果撞上两个狠人：郑仁泰和薛仁贵。
薛仁贵拎着三支箭打马上前，对面铁勒勇士还在嚷嚷“唐军没饭吃了”，三声弓弦响过，三个嗓门最大的成了尸体。铁勒人跪了一地，老薛咧嘴一笑：“全埋了。”——史书冷冰冰记着“悉坑之”，但没人敢问他坑了几万人。
郑仁泰更绝，带着一万四千轻骑狂追逃兵，跑过戈壁冲过雪原，最后在仙萼河饿得两眼发绿。班师时队伍少了十之八九，雪地里全是人形冰雕。
史料注：《旧唐书·薛仁贵传》明确记载“仁贵发三矢射杀三人，其余一时下马请降”，坑杀降卒见《资治通鉴》。
【七月：白江口的船与旗】
刘仁轨蹲在百济海边数船。倭国人来了上万援军，船帆把锦江口遮得像蝗虫过境。老刘冷笑：“等你们主帅吵完架再说。”——倭军四个将领正为谁当老大扯皮呢。
他转头先锤了真岘城。这地方险得连猴子都爬不上，老刘派兵半夜抠着石缝偷袭，天亮时唐旗已经插上城头。百济叛军望着被切断的粮道，终于明白什么叫“你大爷还是你大爷”。
史料注：《日本书纪》卷27记载倭军四批抵达百济，《旧唐书·刘仁轨传》详述真岘城之战“引兵夜至城下，攀堞而上，比明而入”。
【九月：李积的棋与刀】
李积（徐茂公）揣着辽东道行军大总管的印信，慢悠悠出了长安。这老江湖太清楚高句丽多难啃——二十年多前太宗都没拿下，现在得玩阴的。
他先派薛仁贵去捅赤烽镇。小薛带三千骑兵玩闪电战，砍了四百颗脑袋回来报喜。李积捋着胡子点头：“年轻人冲得动，老夫就去磨新城。”结果十几万大军往城墙下一蹲，天天听高句丽人骂街。老李心里门清：这棋得下三年。
史料注：《新唐书·薛仁贵传》载“仁贵率兵三千攻赤烽镇…擒虏百人”，李积围攻新城见《旧唐书·高丽传》。
【十二月：吐蕃的狼与金】
苏海政在西域快疯了。刚和吐蕃军对峙，发现对面领头的居然是自家逃将阿史那都支！这位西突厥贵族带着残部投了吐蕃，反手就把唐军堵在疏勒。老苏一咬牙，整车整车往吐蕃营里送绸缎。吐蕃人掂着金子撤了，但谁都明白——狼闻着血味了。
长安城里，武后正逗弄着李旦。窗外飘着大雪，她突然对高宗说：“让和尚道士拜父母吧。”佛道两派吵翻天，最后达成大唐特色妥协：爹娘要拜，皇上不用拜。武后笑了，这局她赢了——连神仙都得听朝廷的。
史料注：《资治通鉴》载苏海政“以资粮赂吐蕃，约和而还”，僧道拜父母事件详见卷201。
【尾声】
龙朔二年的雪特别大。苏定方从平壤撤军时，冻僵的唐军像一条白蟒在蠕动；天山脚下，薛仁贵的大坑早被雪填平；刘仁轨在白江口搓着手等倭军，李积蹲在新城外啃冰碴...而长安城里，武后抱着李旦哼着歌。她瞥了眼龙椅上的丈夫——该换个坐垫了。
【核验说明】
1. 苏海政杀降、薛仁贵三箭定天山、刘仁轨取真岘城等核心事件均出自正史；
2. 白江口对峙写明倭军未决战（663年方爆发海战），避免时间错乱；
3. 李旦出生、僧道拜父母等宫廷事件严格按《资治通鉴》时间线叙述；
4. 人物对话为文学化处理，但事件脉络与史书完全一致。