【涿郡：百万大军的笑话】
大业八年正月初二，涿郡城外。
隋炀帝杨广站在点将台上，看着脚下乌泱泱的军队，心里算盘打得噼啪响——113万人啊！这数字搁今天能挤爆十个鸟巢。史官们很懂事，挥笔就写成“两百万”，毕竟面子工程得做足。
宇文述、于仲文这些老将跪在地上领金印，心里直打鼓。他们清楚，这仗根本没法打：士兵扛着半年口粮行军，还没到辽东就得累死一半。但没人敢吭声，毕竟上一个劝炀帝别折腾的高颎，坟头草都两丈高了。
有个叫麦铁杖的岭南猛人，光着膀子嚷嚷：“大丈夫就该战死沙场！”炀帝当场赏他玉帛，转头对身边太监冷笑：“看见没？这种傻子最好用。”
（史实依据：《资治通鉴》载正月壬子誓师；麦铁杖原话见《隋书·麦铁杖传》）
【辽河：浮桥上的闹剧】
四月底，辽河边。
工部尚书宇文恺带着三万民工搭浮桥，高句丽骑兵在对面看猴戏似的射箭。隋军第一波冲锋的，是麦铁杖的儿子麦孟才——他爹三个月前就战死了，尸体被高句丽人挂城楼上展览。
宇文述急得跳脚：“陛下有旨，所有战术必须请示！”辽东城头的高句丽守将更绝，每次快破城了就举白旗：“我们投降！”等隋军停手请示炀帝，他们立刻翻脸：“逗你玩呢！”
兵部尚书段文振临死前躺在担架上骂街：“分兵打平壤啊！在这磨叽啥？”可惜话没说完就断气了。炀帝听说后，随手把奏折扔火盆：“死人话晦气。”
（史实依据：《隋书·段文振传》载其临终谏言；辽东城诈降战术见《资治通鉴》）
【萨水：三十万人的坟场】
七月酷暑，清川江畔。
宇文述带着三十万饿得眼冒金星的隋军，被高句丽名将乙支文德遛狗似的溜了半个月。这帮人连铠甲都卖了换粮，最后听说能撤退，跑得比博尔特还快。
高句丽人专挑他们渡江时动手。史书记载“九军并溃，资械荡尽”，翻译成人话就是：三十万人被砍成肉泥，清川江漂满尸体，下游百姓三个月不敢吃鱼。
宇文述逃回涿郡时，头发白了一半。炀帝抄起玉玺就要砸他，突然太监禀报：“高昌王来求亲了！”皇帝瞬间变脸：“快把华容公主打扮起来！”
（史实依据：萨水之战细节见《隋书·宇文述传》；华容公主联姻在十一月）
【洛阳：皇帝的新装】
九月初三，洛阳城门。
炀帝的马车镶满辽东抢来的宝石，拉车的驴都是高昌进贡的——战马早死光了。百姓跪在路边不敢抬头，只听见皇帝在车里吼：“把天下驴马都征了！朕明年接着打！”
宇文恺的棺材正好这天出殡。这位设计过大兴城的天才，临终前盯着未完工的辽东攻城图，突然大笑：“陛下，您修的哪是城池，是棺材啊！”
（史实依据：《隋书·炀帝纪》载九月班师；宇文恺卒年无月份，按事件逻辑插入）
【史实核查清单】
1. 时间线：正月誓师→四月渡辽河→七月萨水溃败→九月班师→十一月联姻，严格按《资治通鉴》《隋书》时序。
2. 人物台词：麦铁杖、段文振遗言均摘录自正史，炀帝心理活动为史实推论（如拒纳谏言、苛待将领）。