【正月：出发！北巡的排场】
隋炀帝杨广有个毛病——爱折腾。
大业三年正月初二（1月23日），这位爷一拍桌子：“走！去北边转转！”洛阳城瞬间炸了锅。皇帝仪仗队绵延几十里，旌旗蔽日，鼓乐震天，活像一条金鳞巨蟒往河北爬。史书记载，他出发前还假惺惺下诏：“谁也不许扰民！”（《隋书》原话：“百司不得辄有征发”）结果转头就征了二十万民夫修御道，理由是“陛下车驾要平稳”。老百姓扛着锄头直翻白眼：“您倒是平稳了，我们脚底板都磨平了！”
【三月：恒山上的影帝】
四月二十一（4月21日），炀帝溜达到河北曲阳，突然一拍脑门：“朕得祭个山！”
北岳恒山的祭坛上，他一身礼服，捧香诵读祭文，山风把袖子吹得猎猎作响，底下跪着一群河北太守和突厥使者。这画面，活脱脱一部史诗级宣传片。祭完山，他大手一挥：“河北的死囚都赦了！”（《资治通鉴》：“赦河北诸郡死罪”）老百姓刚想喊万岁，转头发现自家粮仓被征粮队搬空了——赦了死囚，可没说赦活人啊！
【四月：改官制？改的是人心！】
四月二十（5月8日），炀帝在行军帐篷里干了件大事——发新法律。
《大业律》名字听着挺亲民，实际暗藏玄机。五百条法律砍了一半刑罚，百姓刚要欢呼，突然瞅见“十恶不赦”四个大字（谋反、不孝等重罪往死里整）。更绝的是，他顺手把全国州改成了郡（《隋书·地理志》：“大业三年改州为郡”），潮州一夜变“义安郡”，地方官捧着新官印直嘀咕：“改个名就能管住岭南那帮刺头？”
同期升官的还有老臣苏威，这位仁兄从太常卿一路飙到纳言（相当于皇帝首席顾问），史书夸他“清俭持重”（《隋书·苏威传》）。但明眼人都懂：炀帝需要个听话的笔杆子，苏威恰好会写“遵旨”二字。
【七月：榆林会盟，帐篷里的政治秀】
五月十三（5月13日），炀帝在榆林搞了场“草原派对”。
突厥启民可汗带着三千匹骏马来赴宴，炀帝搭了个巨型帐篷，丝绸帷幔金玉餐具，愣是把塞外荒原整成了五星级酒店。启民可汗跪着敬酒，炀帝笑眯眯赏他一万匹绸缎，场面温馨得像亲兄弟。但角落里，启民的儿子咄吉（后来的始毕可汗）盯着隋军铠甲冷笑：“现在你赏我爹绸缎，将来我撕了你旗子当裹脚布！”（伏笔：十一年后雁门之围，此人是总导演）
会盟刚散场，炀帝又掏出一张图纸：“给朕修长城！”七月，百万民夫被赶到榆林到紫河一线。史书轻飘飘一句“死者十五六”（《资治通鉴》），翻译成人话就是：一百万人去，四十万人回。活下来的民夫王二蹲在墙根啃糠饼，突然发现死人堆里有把铁镐——这玩意儿，后来成了农民军砍官府的利器。
【十月：回京！烂摊子才刚刚开始】
十一月二十（11月20日），炀帝终于晃回洛阳。
庆功宴上，苏威捧着“房国公”的爵位谢恩，炀帝志得意满，感觉自己把突厥玩成了哈巴狗，把法律改成了橡皮图章。但他没听见，河北的土墙上有人刻了首打油诗：“莫问辽东浪死歌，长城白骨已成河。”（史实：大业七年山东民变爆发前已有此谣谚）
同年，萧琮死了。这位前梁国皇帝、炀帝大舅哥，葬礼冷清得连个哭丧的都没有。《隋书》只留一句“大业三年薨”，仿佛这人的一生，就是炀帝棋盘上一枚被吃掉的弃子。
【史笔如刀，专治膨胀】
炀帝这年干的事，总结起来就八个字：面子光鲜，里子稀烂。
改法律？百姓觉得“刑不上士族”；修长城？民夫觉得“命不如草芥”；会盟突厥？咄吉觉得“中原皇帝人傻钱多”。苏威们忙着写贺表，老百姓忙着藏铁镐，只有炀帝在龙椅上畅想“万国来朝”——他大概忘了，所有盛世幻象，都经不起一把饿肚子的锄头。