【七月：赤地千里】
关中平原的太阳毒得能烤裂石头，地里连根野草都见不着。隋文帝杨坚坐在大兴殿里，手里捏着司农卿皇甫诞的奏报：\"关中五谷绝收，人相食...\"他猛地一拍桌子，震得玉圭掉在地上碎成两截。
\"开仓！现在就开仓！\"文帝扯着嗓子吼，侍中杨素赶紧提醒：\"陛下，按律需尚书省合议...\"话没说完就被打断：\"等你们合议完人都饿成白骨了！传旨：关中百姓准到山东就食，沿途州县设粥棚！\"这可能是中国历史上最早的\"人口大迁徙许可证\"。
三天后，五十岁的皇帝换上粗麻布衣，带着二十个侍卫就出了宫。在骊山脚看见个老农跪在干裂的田埂上刨土，文帝蹲下来问：\"老丈可领到赈粮了？\"老农颤巍巍捧出半袋麸糠：\"官爷说这是皇上赐的...\"杨坚眼眶发红，转头对太子杨勇说：\"记住，当皇帝要让百姓碗里有饭！\"
【八月：迁都风波】
太极殿的青铜冰鉴冒着冷气，却降不下君臣心头的焦躁。文帝指着《禹贡图》发问：\"关中旱成这样，不如迁都洛阳？\"高颎\"咚\"地跪地：\"陛下！汉高祖定都长安成就四百年基业，洛阳虽处中原，但无险可守啊！\"
术士庾季才夜观星象后连夜进宫：\"紫微垣主星动摇，但关中分野仍有王气。\"说着在沙盘画出二十八宿图。文帝盯着星图沉吟半响，突然拍案：\"不迁了！但给朕开条河！\"
十五万民夫被赶到渭水边，工部尚书宇文恺拿着图纸监工：\"这广通渠要能从长安直通潼关！\"后来这条河成了隋炀帝大运河的\"试验田\"，不过此刻挖河的民夫们都在骂娘。
【九月：粮仓暗战】
度支尚书长孙平捧着新拟的《义仓令》直冒冷汗，他知道这要动豪强的蛋糕。果然诏书刚下，陇西李氏就派人传话：\"义仓收归官府，是想让咱们连最后这点家底都保不住？\"
文帝在朝会上冷笑：\"去年华州义仓的粮食，七成进了刺史私库！\"苏威刚要开口，皇帝瞪过来：\"苏纳言上次说官办必生贪腐，那你说怎么管？让世家大族继续把持？\"大殿静得能听见铜壶滴漏声。
新规实行当天，长安县仓曹参军清点存粮时腿都软了——账上该有五千石，实际只剩八百。这事谁都不敢上报，就像后来唐朝的\"永贞革新\"，理想很丰满，现实很骨感。
【十月：君臣决裂】
刑部大牢飘着血腥味，赵绰看着刚送来的《盗一钱弃市令》直摇头。纳言苏威冲进甘露殿：\"陛下！偷一文钱就杀头，这比暴秦还严苛！\"文帝把竹简摔在他脸上：\"去年旱灾，长安一天抓三百个小偷！不杀怎么治？\"
三天后，御史大夫卢贲突然弹劾苏威结党。文帝看着奏章上\"朋比为奸\"四个字，想起二十年前两人在相州共事的时光，朱笔重重划了个\"黜\"字。苏威被罢官那天下着大雪，他走出朱雀门时低声对赵绰说：\"法度太峻，国祚难长...\"
【十二月：胡马北来】
突厥使团进长安那天，朱雀大街被马蹄踏得烟尘滚滚。启民可汗的使者献上十丈长的礼单，末了腆着脸说：\"可汗想穿汉家衣裳...\"文帝眯起眼：\"准了！赐他锦袍玉带。\"转身却对高颎说：\"胡人穿衣易，改本性难。\"
当夜鸿胪寺灯火通明，赵绰发现贡品里有张蹊跷的西域地图。文帝听着汇报冷笑：\"突厥这是想借刀杀人？传旨：让启民可汗部众南迁白道川。\"这道看似恩赏的诏书，把突厥变成了大隋北疆的看门狗。
【史家注】
1. 关中大旱赈灾、迁都之议、广通渠开凿均载于《隋书·高祖纪》及《资治通鉴》
2. 苏威罢官事件详见《隋书·苏威传》，赵绰执法见《隋书·赵绰传》
3. 突厥朝贡细节取自《隋书·突厥传》，启民可汗南迁为史实