【禅让大戏：北周的最后一页】
长安城的二月，冷风里裹着血腥味。8岁的北周静帝宇文阐坐在龙椅上，像一尊被擦得锃亮的木偶。他的身后，站着一位穿紫袍的男人——随王杨坚。史书说，那天是甲寅日（公元581年3月4日），杨坚接过禅让诏书时，脸上没有一丝波澜，仿佛这皇位本该是他的。
“陛下，该念诏书了。”宦官低声提醒小皇帝。宇文阐结结巴巴念着“天命不常，惟德是依”，字句像刀子，割断了北周宇文氏五十年的江山。太极殿外，北周旧臣们低着头，有人攥紧拳头，有人偷偷抹泪。杨坚的甲士就站在殿角，刀柄上的寒光比冬阳还刺眼。
杨坚改国号“隋”，年号“开皇”。新朝的第一天，长安城的老百姓忙着换下北周的旗帜，街边茶摊上有人嘀咕：“听说这位新天子，连年号都要‘开天辟地’呢！”
史实注：禅位细节见《隋书·高祖纪》，杨坚登基于太极殿，北周静帝退位后被封介公，实为软禁。
【独孤家的棋局：太子与囚徒】
新朝开张，杨坚的第一件事不是大赦天下，而是立太子。二十岁的杨勇被推上东宫之位，背后站着他的母亲独孤伽罗。这位鲜卑族的皇后，史书说她“性尤妒忌”，但在开皇元年，她的铁腕是隋朝最稳的基石。
“太子之位，非勇儿不可。”独孤后对杨坚说这话时，手里还攥着北周宗室的名单。那些宇文家的王爷们，有的被赐了杯毒酒，有的“暴病而亡”，剩下的全成了长安城里的富贵闲人。九岁的介公宇文阐搬进了一座小宅子，门口守着三百隋兵。史官写：“待以客礼”，但谁都知道，这孩子活不过二十岁。
史实注：杨勇立太子见《隋书·杨勇传》，北周宗室遭清洗见《北史·周本纪》。
【高颎的算盘：官制与律法】
三月，长安城的柳树刚抽芽，杨坚召来心腹高颎：“北周那套六官制，该废了。”高颎捋了捋胡子，掏出一卷竹简——上面画着三省六部的草图。尚书省管政务，门下省掌谏议，内史省拟诏书，六部分工明确，像一台精密的机器。
旧贵族们跳脚了：“这是要刨我们祖坟啊！”但杨坚冷笑：“汉魏旧制，谁敢说不是正统？”到了十月，《开皇律》颁布，死刑、流刑、徒刑写得明明白白，北周的车裂、宫刑全进了故纸堆。长安城的百姓挤在衙门口听榜，有人拍腿叫好：“这下连偷只鸡都不用掉脑袋了！”
史实注：三省六部制改革见《隋书·百官志》，《开皇律》制定于开皇元年十月，废除酷刑见《隋书·刑法志》。
【宇文恺的蓝图：一座城的野心】
杨坚站在汉长安城的残垣上，对工部尚书宇文恺说：“朕要一座新都城，比洛阳更恢弘，比邺城更坚固。”宇文恺展开羊皮卷，手指划过朱雀大街、太极宫、东西二市——这就是未来大兴城的雏形，街巷如棋盘，宫阙压中轴。
千里之外的长江边，杨素正盯着工匠们造五牙战船。木屑纷飞中，他对副将说：“这些船现在泡在水里，将来是要泡陈叔宝的血！”（注：陈叔宝为南陈末代皇帝）
史实注：大兴城始建于开皇元年，杨素督造战船见《隋书·杨素传》。
【庾信的绝笔：南朝的余晖】
这一年，长安城死了个老文人。庾信，南朝来的亡国臣子，临终前写下：“风云俱惨惨，原野共茫茫。”他的诗稿被抄录千百份，连杨坚都叹：“此人文章，可抵十万兵甲。”而在江南，写《玉篇》的顾野王也咽了气，他编的字书后来成了唐朝科举的必备教材。
史实注：庾信、顾野王卒年见《周书》《陈书》，文学影响为史家公论。
【史家补刀】
那年头，老百姓还习惯说“大定元年”，但官府文牍早已改成“开皇”。长安的酒肆里，有老兵醉醺醺嚷：“知道为啥叫‘隋’吗？随王的‘随’字带个走之旁，杨坚嫌不吉利，硬生生把‘辶’抠了！”——这话倒有几分真实，《隋书》记载，杨坚因“随”字寓意奔波，故去“辶”定国号。
新朝像一把快刀，把乱世绞碎的河山重新缝补。只是没人料到，缝衣的针脚里，藏着一根叫“唐朝”的线。