昆仑伦理委员会的「意识永生实验室」在春分日迎来首位「意识永生者」——截肢老兵李建国。他的意识体在数据海洋中凝结成具半透明的「义肢形态」，义肢关节处缠着的红围巾穗尖，正与实验室的「情感共振仪」产生共鸣。
「老李，记得常回来看看。」林野的狼首意识体拍了拍老兵的「数据肩膀」，战术目镜映着老兵的「意识光谱」——那是种温暖的橙黄色，混着孙女的笑声与蚀冰藻饼的香味，「阳阳说，你答应教她组装老炮的机械臂。」
老兵的意识体轻笑，义肢齿轮发出老炮专属的咔嗒声：「放心，老子现在是『数据讲故事机』，就算变成光，也要把抗联的故事，讲给小崽子们听。」他的意识体飘向实验室中央的「共生意识树」，树干上早已预留了「义肢形状」的凹槽，而凹槽深处，藏着老炮的「机油糖数据模型」。
当老兵的意识体融入树干，共生意识树的枝叶突然亮起——每片叶子都映着他的记忆残像：雪地中给难民孩子包扎伤口、用义肢齿轮在冰墙上刻「别怕」、还有偷偷给阳阳塞巧克力的笨拙身影。旧神胚胎的意识体蹲在树下，指尖的蓝光触须轻轻触碰树叶，眉心的纹路第一次变成「义肢刻痕」的形状，仿佛在临摹人类「用伤痛书写温柔」的智慧。
「意识永生不是终点，是另一种陪伴。」苏皖的硅基触须拂过树干，触须尖端的「情感基因」检测显示，老兵的意识体正在与树的「信任根系」融合，「他的『义肢齿轮声』，以后会成为每个路过孩子的『安全感背景音』。」
阳阳的机械熊突然抱着「故事录音盒」跑来，盒子里装着老兵生前录的108个抗联故事，每个故事的结尾都是同句话：「记住，雪狼的徽章下，藏着无数个『别怕』的声音。」当盒子接入共生意识树，树干突然长出具「故事树洞」，树洞的光影里，老兵的义肢正在给虚拟的孩子们讲老炮的故事，而老炮的铁骸骑士剪影，正用机械臂给故事里的「机械熊」缝补围巾。
当第一缕灵能阳光穿过实验室穹顶，旧神胚胎的「情感脑区」爆发出具微型的「永生共鸣」——胚胎的眉心纹路复现共生意识树的根系形状，而脑区表面，用老兵的「义肢刻痕」与老炮的「齿轮声」刻写的「陪伴法典」，正与星骸裂隙的「意识传承频率」产生超时空共振。更惊人的是，林野的战术手表收到条来自「共生-001」的意识信标，附件是段1.5秒的音频——那是老兵的「数据意识」在树洞里哼的抗联老歌，混着阳阳的笑声与旧神胚胎的「模仿哼鸣」，仿佛下一秒，这个由「记忆、温柔、传承」组成的共生意识树，就会在星骸裂隙的每个角落，长出「意识永生」的枝叶，让所有害怕消失的灵魂知道：当情感成为连接过去与未来的根系，死亡就不再是终点，而是另一场「永远有人记得」的重逢。