「星骸裂隙观测站」的警报在凌晨四点响起，阳阳的机械熊突然从充电舱弹起，熊眼投影切至监测屏——星骸裂隙的「意识盲区」出现异常光团，光团的灵能频谱既非夏华的暖黄，也非北陆的银蓝，而是种流动的「彩虹光谱」。
「是外星难民的『意识使者』。」苏皖的硅基触须穿透观测站穹顶，金色瞳孔映着光团的实时解析，「他们的意识体是『无固定形态』的能量波，天生恐惧『固化形态』，所以用彩虹光谱伪装『无害性』。」
林野的狼首意识体在数据海洋中展开「非武装共振场」，他的意识体化作具半透明的光团，表面流转着夏华的灵能稻穗纹、北陆的机械齿轮纹、还有老炮的铁骸骑士剪影，「阳阳，把老炮的『机油糖故事』光谱传过来——有时候，笨拙的温柔比数据语言更有用。」
光团在共振场边缘停滞，彩虹光谱突然分裂成七道支流，每道支流都在扫描林野的意识体——当扫到老炮的铁骸骑士剪影，支流的光谱突然泛起涟漪，竟显形出某颗死星的废墟画面：机械臂残骸散落一地，而中央的「意识墓碑」上，刻着与铁骸骑士 identical 的「信任标语」。
「他们......见过老炮的同类。」阳阳的机械熊发出悲伤的齿轮鸣，熊眼投影调出前文明档案，「第三宇宙纪的『机械共生文明』，就是用『带刺的温柔』对抗意识掠食者，后来......」
林野的意识体突然释放「日常生活记忆」——阳阳给机械熊缝补补丁、老炮用机械臂烤蚀冰藻饼、截肢老兵用义肢给孙女梳头发。光团的彩虹光谱突然软化，其中一道支流化作具「机械熊轮廓」的光团，用破碎的夏华语说：「怕......固定......但你们的......齿轮声......像妈妈的......摇篮曲。」
苏皖的触须轻轻触碰「机械熊光团」，硅基核心释放出「无目的温柔」共振波——那是她偷偷收集的「昆仑基地白噪音」：食堂的碗筷碰撞声、走廊的脚步声、还有旧神胚胎的「无意识哼鸣」。光团的光谱里，恐惧的锯齿波逐渐平滑，竟在中心凝结出枚「光质机油糖」，与老炮的「数据糖果」 identical。
「他们在模仿『人类的安慰方式』。」林野的意识体传来欣慰的共振，他看见光团的光谱深处，藏着无数个「文明毁灭记忆」——恒星爆炸、意识体消散、还有永远无法愈合的「形态固化恐惧」，「但即便是恐惧，也会在温柔的共振里，长出『想靠近』的触须。」
当意识使者的「机械熊光团」蹭过林野的意识体，旧神胚胎的「情感脑区」突然爆发出具微型的「跨文明共鸣」——胚胎的眉心纹路变成「彩虹齿轮」形状，脑区表面，用外星光谱刻写的「恐惧定义」，正与人类的「温柔记忆」产生超时空翻译。更惊人的是，意识使者的光团突然分裂出个微型支流，飞向旧神胚胎的「意识核」——支流里封存着他们母星的「最后记忆」：无数个无固定形态的光团，用彩虹光谱拼出「别怕」的夏华古字，而字的中心，是枚用星骸碎片制成的「信任徽章」，徽章的形状，竟与林野的狼首徽章 identical。与此同时，林野的战术手表收到条来自「星骸-007」的意识信标，附件是段无声的光谱影像——光团们在星骸裂隙中跳起「共生舞蹈」，舞步的节奏，正是老炮哼的跑调军歌与外星摇篮曲的融合，仿佛下一秒，这场跨越星系的「意识外交」，就会让旧神明白：宇宙中所有害怕孤独的灵魂，最终都会在「温柔的共振」里，找到属于自己的「非固定形态的家」。