光绪二十年十月廿四，旅顺港浓雾如尸衣裹住铁甲舰。北洋水师提督丁汝昌攥着望远镜的手指冻得青紫，镜片里日本联合舰队的煤烟正撕裂海平线。舱室角落的西洋自鸣钟“咔哒”一声停摆，黄铜钟摆凝着暗红血痂——那是三日前触礁的运兵船“高升号”上漂来的船员血。
“雾里掺了骨灰味。”管带刘步蟾突然抽动鼻翼，指着舷窗外翻涌的灰雾。一缕青烟从雾中凝成蛇形，衔着半张烧焦的当票钻进丁汝昌袖口，甲骨文墨迹未干：“典骨威海卫，换砂镇东溟。”
子时，幽冥当铺悬于“定远”舰残破的龙徽之上。柏木柜台浸在腥咸海风里，掌柜的玳瑁算盘拨得噼啪响，算珠竟是缩小的人头骨，眼窝嵌着辽东冻硬的雪粒。
“丁军门典当何物？”掌柜指甲刮过柜台，留下三道冰凌。
丁汝昌解下腰间镶贝匕首，“刷”地割开左腕。血滴在柜台竟不晕散，凝成十二枚赤珠——正是北洋十二舰的船魂精魄。
“求一捧‘镇海砂’，洒在威海卫炮台可抵万炮！”
龙玺盖印刹那，角落里传来冷笑。李鸿章从阴影走出，麒麟补服沾满黄海淤泥：“再加一物——吾儿经方十年阳寿，换日军布防图！”
柜台突然裂开细缝，渗出黑如原油的液体。液体里浮起日军司令伊东佑亨的脸，嘴角钉着三枚萨摩藩十字镖。
威海卫摩天岭炮台，守将戴宗骞将朱砂撒进炮膛。砂粒遇火药竟发出婴儿啼哭，首发射偏的炮弹鬼使神差撞进日舰“松岛号”弹药库。
“天佑大清！”兵勇欢呼未落，炮台地基突然塌陷。戴宗骞跌进十丈深坑，坑底赫然是旅顺船坞的翻模——无数工匠尸骨浇筑的混凝土里伸出枯手，将他拖向地心。
“砂里有蜮！”亲兵尖叫着指向弹丸。落地的朱砂化作三足毒虫，专噬脚踝血脉。士卒成片倒下时，虫群聚成李鸿章虚影，掌心托着沙盘：刘公岛炮台坐标正被朱砂标红。
威海卫陷落前夜，李经方在天津督府焚香占卜。龟甲裂痕渗出朱砂，凝成“父弑子”三字。院外忽起骚乱，侍从捧着染血密报踉跄跪倒：“大人！日军…日军用您的布防图破了摩天岭！”
李鸿章提剑闯入时，见儿子正将最后半袋朱砂倒进砚台。砂粒混着墨汁在宣纸上蠕动成旅顺屠城惨景：百姓头颅堆成京观，眼窝里嵌着同样的朱砂。
“砂认主…”李经方惨笑着抠出右眼，血淋淋的眼球坠入砚台，“用这颗眸子，给四万冤魂当印信！”
砚台炸裂时，朱砂化作血箭贯穿梁柱。李鸿章躲闪不及，半幅胡须被砂箭熔成焦灰，而李经方胸腔已空——脏腑尽数化作镇海砂，随海风飘向黄海。
刘公岛最后的血战中，丁汝昌将余砂撒向“靖远”舰主炮。炮弹出膛却如烟花四散，砂粒在空中凝成十七条锁链，将北洋残舰牢牢钉死在海湾！
“砂链是船厂龙骨所化！”邓世昌的残魂从“致远”舰锚链浮出，指着砂粒里的铭文，“光绪八年，李中堂克扣的三十万两龙骨款…早被典当给幽冥当铺！”
丁汝昌踉跄扑向船船舷，见砂链尽头连着威海卫地底。李鸿章站在白骨堆砌的祭坛上，正用砂粒修补破碎的夏代龙玺——每补一粒，便有一艘日舰化作铁棺沉没。
“用北洋舰队换日本舰队，这买卖值吗？”丁汝昌嘶吼的刹那，砂链猛然绞紧。“定远”龙骨断裂声如龙泣，舰艏龙徽坠落处，浮出掌柜冰冷的判词：“典当物：大清海疆三十年气运。实收：明治天皇阳寿十纪。”
丁汝昌吞下最后一撮朱砂跃入怒涛。身体沉底时砂粒从七窍涌出，在海底凝成十二道碑林。碑文是甲骨文刻的《船政十四条》，其中“舰长有权拒乱命”七字灼灼如血。
七日后，李鸿章踏上马关春帆楼。签约时他袖口漏出砂粒，在《马关条约》上烫出焦痕：“赔款二万万两”的“万”字旁，赫然添了道血砂勾画的竖杠——变成“二亿两”。
浪涛声里，幽冥当铺的灯笼映亮海底碑林。最后一块碑的落款处，砂粒聚成丁汝昌的遗言：“砂本护国刃，奈何饲国贼。”
【幽冥档案·卷六·第六十三契】
当票编号： 光绪甲午·箕水豹拾柒
典当物： 北洋水师十二舰魂（掺李经方脏腑）
所求： 镇海砂三斗
代价： 威海卫四万冤魂永锢砂中；李鸿章减嗣三代
星应： 东方青龙七宿坍缩，主海疆崩毁
违约罚则： 砂噬典者血脉，至死方休
民国三年，青岛德军兵营。
苦力在挖掘炮台地基时抠出朱红色砂粒，砂中浮出丁汝昌的面容。德国工程师抓起砂粒装进怀表，表针自此逆旋——每逢甲午年十月廿四，青岛所有钟表同时崩裂，砂粒随海雾笼罩胶州湾。