崇祯十五年三月十七，开封城头的铁炮沾着雨锈。河南巡抚高名衡的指甲抠进城墙砖缝，抠出一把掺着糯米的黄泥——那是去年李自成二打开封时，百姓用血泪夯实的最后防线。护城河对岸，闯军连营的炊烟拧成一条灰蟒，吞没了地平线上最后一缕霞光。
“大人，周王府的粮仓…只剩鼠窝了。”亲兵递来的粗陶碗里晃着半碗观音土粥，碗底沉着几粒霉斑。高名衡没接碗，只盯着城楼飞檐上挂的青铜铃——铃舌早被拆去铸了箭镞，此刻却无风自鸣，嗡声里裹着黄河水汽的腥。
暗处传来算盘珠的噼啪声。
子时三刻，周王府藏书阁。高名衡掀开《乐律全书》的檀木匣盖，泛黄的纸页间竟嵌着一方柏木柜台。柜台后的掌柜伸出枯枝般的手指，指尖沾着朱砂，在《河防一览》的舆图上画出一道赤痕：“决朱家寨堤？您可知这洪峰冲的是三百年明祚？”
“典当物：高氏三代忠魂。”高名衡割下一缕白发压上柜台，“所求黄河改道北徙，淹了闯贼连营！”
夏代龙玺盖落时，舆图上朱砂痕突然渗出血珠。掌柜的算盘珠猛地一跳：“契约成立。不过…”他瞥向窗外黑沉的天幕，“危宿星陨之地，可没有‘忠魂’这一说啊。”
四月廿四夜，黄河涛声如雷。城墙根突然冒出无数湿脚印，守军惊见白日战死的同袍正湿淋淋爬上来，眼窝里游着黄河鲤鱼。陈永福总兵一箭射穿腐尸头颅，箭镞竟带出半截泡发的《河防一览》残页——正是高名衡典当的那张图！
“巡抚早把魂押给幽冥当铺了！”白须老石匠撞响城心台的镇河铁犀。这尊于谦所铸的神兽双目淌下泥浆，铁锈龟裂的缝隙里露出森白牛骨——当年铸犀时填入活牛的遗骸。
铁犀泣鸣中，黄河巨浪轰然撞垮堤坝。浊流却未扑向闯营，反似百条黄龙直扑开封城墙！
洪水漫过女墙时，高名衡在城楼焚起三柱线香。香灰落地竟拼出甲骨文：“忠魂属三不收之列。”他这才惊觉契约背面爬满小字：“凡典当忠魂者，洪水必噬其躯”。
“大人快看！”亲兵嘶喊着指向城墙。掺在夯土里的糯米遇水膨胀，砖缝间凸出无数人脸——正是去年守城战死者。一张嘴突然裂开砖缝，咬住高名衡的官靴：“用我骨血砌墙时…可问过我们愿当忠魂？！”
周王府方向传来笙箫乐声。朱恭枵正命乐师演奏《宴王图》，琴弦却崩断抽在歌姬脸上。血珠溅上曲谱，音符竟化作蝌蚪状的蛊虫，顺着乐师七窍钻入。
五月初二，洪水淹没钟鼓楼。高名衡抱紧镇河铁犀的断角漂在涡流中，怀里《乐律全书》自动翻页，工尺谱里跳出掌柜的身影：“契约已成，黄河改道北徙三十里。”
“可开封城…”
“谁说要救城？”掌柜指尖划过水面，涟漪里映出北京城轮廓，“李闯精锐尽淹于此，够换崇祯小儿多喘三个月了。”
铁犀角突然刺进高名衡心口。他的血染红水面时，满城浮尸竟随《宴王图》的调子列阵起舞。鼓楼藻井塌陷处，最后露出柏木柜台一角，夏代龙玺正盖在溺毙的周王眉心。
当票编号： 崇祯壬午·危字玖
典当物： 高氏三代忠魂（实收战死者怨气七万缕）
所求： 黄河改道淹闯军
代价： 开封陆沉，三十万生灵为水傀
星应： 危宿碎裂，主城郭倾覆
违约罚则： 忠魂归“三不收”，契约反噬全城
【残卷余烬】
三个月后，黄河滩涂浮出一具怀抱铁犀角的骷髅。有渔夫见骷髅五指深插进《河防一览》残卷，卷上朱砂痕已化作真实河道。而残卷边缘添了行小字：“崇祯十六年秋，李闯克潼关——此谓典当之息。”