嘉靖三十四年秋，浙东海面浮起百具倭寇浮尸。戚继光的战靴碾过滩头，沙里突然刺出半截刀尖——刀身青黑如鬼爪，刃纹凝着血锈，贴耳细听竟有呜咽声。亲兵刚要拔刀，戚继光的铁护腕已扣住刀镡：“别动！这是双屿岛汪直余党的‘怨切’。”
月光割开浓雾，刀柄的菊纹在潮气中绽开蓝光。远处礁石后，三个瞳孔泛灰的浪人正用骨笛吹着《安宅船调》，笛孔淌下的黏液腐蚀着岩石。
宁波卫军械库地窖深处，幽冥当铺的柏木柜台从血泊浮起。掌柜的指甲划过倭刀菊纹：“典当物：三万倭寇临终怨念；所求何事？”
汪直残部首领毛海峰撕开衣襟，胸口嵌着半块龟钮印：“我要戚家军沾刀即疯，见血噬主！”
“违约代价呢？”掌柜的龙玺悬在当票上方。
毛海峰突然割开掌心，将血抹在刀鞘：“若违约，持刀者必被倭魂拖入幽冥——包括我自己！”
当票落印刹那，库内三千柄倭刀齐声嗡鸣，刀身浮出人面浮雕。
三日后，戚家军先锋营校场暴发“刀瘟”。新兵王二狗操练时突然反手劈死什长，刀锋竟如活蛇缠上他手腕：“狗日的！这刀在吸老子的血！”
戚继光冲入营帐时，王二狗正用牙齿撕咬自己的臂甲，瞳孔缩成针尖：“倭鬼……倭鬼在刀里跳舞！”军医剜开他溃烂的皮肉，血管里钻出蓝纹蜈蚣——正是幽冥契约豢养的“背誓虫”。
“禀将军，倭寇主力突然现身落星滩！”探马滚落鞍前，背插三支菊纹箭。戚继光拔箭细看，箭杆木纹里游动着血丝——与军械库倭刀同源！
当夜，戚继光独闯普陀山潮音洞。暗流卷起枯骨撞向岩壁，他在骸骨堆里刨出个铁函，内藏七枚刻着河图的龟甲银针——此乃当年俞大猷沉在此处的《连山易》残器。
“将军小心！”道童装束的少年从钟乳石后闪出，袖箭射落扑向戚继光的刀蛊。少年耳后印着双屿岛奴工特有的火烙印：“毛海峰用琉球贡船运刀时，我躲在底舱看见——倭刀怕桑木烟！”
戚继光将银针淬入桑木灰汁，针尖腾起青烟凝成卦象：离上震下，火雷噬嗑。
落星滩决战日，倭寇排出蝴蝶阵。毛海峰的双刀搅起腥风，所过之处明军刀刃尽断：“戚家军的鸟铳呢？放啊！”
戚继光令旗挥动，阵前突然推出百辆囚车。车内倭寇俘虏疯狂捶打栅栏——他们昨夜被灌下桑米酒，浑身蒸腾着烟气。
“放箭！”三千戚家军突然弃刀挽弓，箭镞绑着龟甲银针。箭雨泼向敌阵时，毛海峰的倭刀骤然扭曲，刀身浮出的人脸尖啸：“背誓者偿命！”
刀锋倒卷劈进毛海峰肩胛，菊纹刀镡炸成碎片。三万倭寇怨魂从断刃涌出，却被桑烟裹成灰龙卷。戚继光斩断自己佩刀掷入魂漩：“幽冥当铺！这局我跟你赌命——”
幽冥柜台在旋风中心浮现。戚继光染血的战袍拍在柜面：“典当物：戚某四十年阳寿；所求：三万冤魂入轮回！”
掌柜的龙玺悬在半空：“戚将军可知？毛海峰典当的‘违约代价’里，混进了你父亲戚景通的战魂！”
海面突然升起戚景通的虚影，老将军的银枪正钉在毛海峰脊骨上。戚继光暴喝掷出银针，七枚龟甲刺穿父亲虚影：“爹！得罪了！”
虚影崩碎时，桑木烟裹着冤魂沉入深海。戚继光的鬓发瞬间霜白，掌纹裂开血口——那是幽冥契约的反噬刻痕。
【幽冥档案·卷五·第七十八契】
当票编号： 嘉靖甲寅·菊纹玖贰
典当物： 倭寇亡魂三万（混入明将战魂一缕）
所求： 戚家军刀瘟之咒
代价： 持刀者永堕刀狱
星应： 天狗食昴，主兵戈大凶
契约破解： 桑烟焚魂，噬主刀碎
此役后，戚继光令全军佩刀缠桑木绦。嘉靖四十年成书的《纪效新书》第十四卷，夹页藏有半张烧焦的当票，墨迹渗成小字批注：“倭刀噬主，实乃人祸”。双屿岛礁盘下，至今可见青灰色刀骸如珊瑚丛生，渔人谓之“鬼切礁”。