嘉靖三年七月十五，奉天殿的蟠龙柱上渗出细密血珠。年轻的朱厚熜攥着一卷沾满朱砂的《皇明祖训》，指尖在“继嗣”二字上抠出深痕。殿外传来杨廷和率百官哭谏的声浪，他猛地将祖训砸向铜鹤香炉，火星迸溅中，一缕青烟凝成幽冥当铺的灯笼轮廓。
“陛下可需典当？”掌柜的声音从灯笼里渗出，“比如……用先帝定的规矩，换您自己的规矩？”
子时三刻，乾清宫地砖下浮出柏木柜台。张璁捧着紫檀匣跪献御前，匣中躺着百份血书——皆是新科举子联名支持“继统不继嗣”的誓词。
“典当物：满朝文臣的膝盖骨。”朱厚熜割破掌心按在匣面，“换一柄能斩断礼法的剑！”
掌柜的骨笔在当票游走：“嘉靖七年桂月，杨慎将流死云南；嘉靖二十四年，杨廷和祖坟遭雷火——此价可够？”
龙玺盖印刹那，血匣中窜出三百条金线缠上帝王手腕。张璁突然惨叫，他的脊椎弓成诡异弧度，仿佛有无形丝线将其提作提线木偶。
三日后早朝，刑部尚书赵鉴出列怒斥张璁，袖中谏疏却爬出白蚁。虫群聚成字迹：“礼法即枷锁，当焚！” 赵鉴暴毙时，七窍涌出的蚁群叼着脏器排成“大礼”二字。
陆炳带锦衣卫彻查，在赵府书房发现更骇人的景象：满地奏折如活蛇般交缠，墨字在纸面流动重组，最终拼成张璁的《大礼或问》。书架暗格里藏着一柄青铜剑——剑格嵌有北斗玉衡星纹，剑身却布满血管状红斑。
“是契约反噬。”陆炳用玄铁镊夹起剑时，红斑突然炸开，飞溅的锈渣化作人脸扑向他面门。那是三年前被廷杖而死的翰林王思！
七月廿十，左顺门血案爆发。锦衣卫廷杖声里，杨慎抓住陆炳佩刀嘶吼：“幽冥当铺篡了朝堂！你可见过真正的《大礼或问》？”
他咳血展开残卷，骇然露出两幅笔迹：张璁的奏章下，竟重叠着青词笔体！墨迹里游出细如发丝的蛊虫，陆炳挥刀斩去，蛊虫落地即长成焦竑（张璁门生）的模样。
“师兄代笔的滋味如何？”蛊人讥笑，“张大人脊椎早被掌柜抽去三节，离了提线便是烂泥！”话音未落，蛊人突然爆裂，数百焦黑纸蛾裹住杨慎——正是《明伦大典》的残页所化。
八月朔日，朱厚熜抚摸着新铸的“大礼剑”踏入太庙。剑锋划过孝宗牌位时，历代先帝灵位齐齐转向，空白的牌背浮现血字：“窃礼者永堕畜生道”。
狂风撞开殿门，杨廷和的白发缠在梁柱上飘如招魂幡。老人指尖滴血，在蒲团画出血符：“陛下可知典当物为何？是洪武爷立的‘言路骨’！”
三百道金线骤然从朱厚熜腕间穿刺而出！线端粘连着言官们的舌骨，此刻全扎进他龙袍。金线汇成的巨蟒虚影盘绕御座，吐信竟是张璁的声音：“从今往后，您吐出的每个字都是咱写的……”
嘉靖七年元宵，杨慎流放滇南前夜，幽冥当铺的灯笼悬于诏狱天窗。
“典当物：杨慎余生诗稿。”掌柜的推来一盆昆明湖底淤泥，“换你爹杨廷和转世为鱼，免遭魂飞魄散。”
杨慎惨笑砸碎砚台：“可是三不收——将死之人不收？”他扯开囚衣，胸口插着半截“大礼剑”碎片。
灯笼倏灭前，掌柜的叹息凝成冰霜：“错了，你们父子才是真正的‘三不收’。”
窗外飘起灰雪，紫禁城所有的奏折顷刻褪尽墨色。从此嘉靖朝的言官再无人敢直谏，空白的纸页里终日游动着无骨的金线小蛇。
【幽冥档案·卷五·第七十六契】
当票编号： 嘉靖癸未·璁字拾柒
典当物： 科举士子风骨百斤（混入杨廷和舌血三滴）
所求： 斩礼法之剑·改嗣为统
代价： 言路断绝一甲子；张璁永世为契约傀儡
星应： 北斗玉衡晦暗，主庙堂失声
违约罚则： 帝王口舌寄生金线蛊
隆庆元年矿工掘出滇南古碑，刻有“金线食龙”图：
巨龙腹腔缠满丝线，线头系着戴进贤冠的骷髅。
碑阴小字题刻：“嘉靖二十四年冬，张璁卒前撕毁当票，线断龙腹溃——”
后续字迹被血苔吞没，旁落半枚夏代龙玺残印。