湘江的秋雨打在芦苇棚上，李龟年缩在潭州城西的破屋里，手指无意识摩挲着怀中紫竹笛。这柄当年玄宗亲赐的御笛，如今缠着褪色的红绸，就像他皱巴巴的皮囊裹着残存的灵魂。
市集传来馊米粥的酸味，几个蓬头稚子围在粥棚前，用木碗接那些泛着绿沫的汤水。李龟年别过头去，喉咙里泛起熟悉的灼烧感——自从三年前典当味觉换了半袋粟米，他就再没尝过食物的滋味。
\"李供奉？\"布帘外探进半张枯树皮似的脸，是城东茶肆的胡掌柜，\"明日节度使宴客，点名要听《郁轮袍》......\"
笛声忽地刺破雨幕。李龟年看着自己发抖的右手，那支曾让贵妃停箸的《霓裳羽衣曲》，如今连最简单的宫调都吹不全。自七年前在梨园典当声带换取《羽衣曲》残谱，他的喉咙便像塞着团浸水的棉絮。
\"老规矩，一曲换三升米。\"胡掌柜往门槛里塞进半块胡饼，\"您要再推辞，那些等着听曲的流民......\"
夜雨忽然转急，棚顶的茅草簌簌作响。李龟年摸到怀中的龟甲当票，甲骨文的灼痕在掌心发烫。那是三日前在洞庭湖畔遇见的青衫人留下的，他说当铺能解世间万难，只要付得起代价。
画舫的灯火刺得李龟年睁不开眼。节度使的狞笑混着酒气扑面而来：\"都说李龟年的笛能通幽冥，今日就让本官开开眼！\"镶金错银的食案上，琉璃盏里盛着血红的酒浆，几个舞姬赤足踩在《兰亭序》的拓片上。
紫竹笛触到唇边的刹那，李龟年听见胸腔里传来丝帛断裂的声响。三十年前在兴庆宫，玉真公主曾说这笛子染过昆仑山凤栖竹的仙气，此刻却腥甜得像是含了块生铁。
\"叮——\"
青铜铃铛在舫外轻响，青衫人不知何时立在船头。他腰间悬着的龙纹玉印泛着幽光，正是当票上缺失的印鉴。李龟年突然明白，三日前洞庭湖上的偶遇，不过是猎手对困兽的慈悲。
\"典余生，换绝唱。\"青衫人的声音像从水底传来，\"李供奉可想好了？\"
舫内的喧嚣忽然远去。李龟年看见自己躺在湘江边的芦苇丛里，白发散在混着血沫的江水中。岸边有孩童用木枝在沙地上写诗，依稀是\"落花时节又逢君\"的残句。
\"我要这曲子传下去。\"笛身上的裂纹渗出暗红，\"传过战火，传过乱世，传到......\"他忽然哽住，想起那日长安陷落时，梨园弟子们把琴谱吞进肚里的模样。
青衫人展开龟甲，甲骨文在月光下蠕动如活物：\"星宿危月燕当值，典当人李龟年，以余生寿数换《江南逢李龟年》传世。\"他指尖划过李龟年眉心，\"只是这曲子传世之日，便是阁下命终之时。\"
笛声破空而起时，整条画舫都在震颤。李龟年感觉有无数银针刺入骨髓，将血肉里的记忆抽成丝弦。开元年间梨园的晨雾，天宝年间骊宫的夜宴，那些本该随着安禄山铁骑湮灭的盛唐遗音，此刻都化作尖锐的笛鸣。
节度使的琉璃盏突然炸裂，血酒在《郁轮袍》的曲调中凝成冰晶。舞姬们惊恐地发现，自己的影子正随着笛声扭曲成陌生的姿态——那是三十年前在兴庆宫跳过霓裳羽衣舞的宫人模样。
青衫人望着星图错乱的夜空，二十八宿中的危月燕正泛起血光。当铺梁柱上的地煞星纹悄然转动，第七十二道裂痕爬上朱雀方位的木梁。
李龟年的白发以肉眼可见的速度变黑，皱纹如退潮般从脸上消失。他看见年轻的自己站在梨园最高处，手中紫竹笛染着新丰酒的香气。但当他试图触碰那个幻影时，指尖却穿过了正在腐朽的躯体。
画舫在黎明前沉入洞庭湖。渔夫们说那夜听见鬼哭般的笛声，看见流星坠入水中。只有个浑身湿透的老乐工爬上岸来，怀中紧抱着裂纹斑斑的紫竹笛。
大历五年的深秋，杜子美在潭州酒肆遇见李龟年。当那首《江南逢李龟年》从老乐工唇间溢出时，诗人突然泪流满面——他分明听见了岐王府里的牡丹香，崔九堂前的燕语呢喃，还有盛唐最后一丝魂魄在笛声里燃烧的声响。
李龟年倒在落满银杏叶的街角时，手中的紫竹笛化作飞灰。远在长安的当铺里，青衫人将一缕白发系在危月燕星图上，梁柱裂缝中传出七十二地煞的呜咽。