天宝十四载（公元 755 年），长安西市酒肆的胡旋舞正酣，安禄山进献的西域葡萄酒在琉璃盏中泛起妖异的血光。杨国忠掀开鎏金酒樽的刹那，恍惚间，樽底竟映出范阳铁骑如黑云压城般奔涌而来。三日前，他才将陇右节度使的调兵符换成这樽波斯商人进贡的 “永醉樽”，传言此樽能让人在酒宴上永不失态，却不知这背后藏着怎样的玄机。
子时，杨国忠悄然潜入平康坊暗窖。三十年前，这里还是韦坚的江淮货栈，岁月侵蚀下，墙上剥落的漆画里，二十八星宿环绕的玄色匾额若隐若现。掌柜戴着的青铜傩面，古朴沧桑，比玄宗内库的舞马衔杯壶更显神秘，他的指尖缓缓摩挲着樽底刻的粟特文 ——“饮者见真”，仿佛在解读命运的密码。
“典当清醒换酒量，还是典当良心换权柄？” 傩面人低沉的声音响起，同时将算盘珠拨成北斗状，那清脆的声响在寂静的暗窖中格外清晰。杨国忠盯着樽内自己的倒影，却惊见那影子竟戴着太子李亨的紫金冠，眼神瞬间锐利：“我要三镇节度使的忠心。”“用你对圣人的忠诚来换。” 掌柜枯瘦的手指点在樽沿，刹那间，酒液沸腾如范阳的熔铁炉，炽热而危险。
当票竟是半张《兰亭序》拓片改写的甲骨文，盖印之时，杨国忠的右手无名指突然如遭霜打般枯萎 —— 那是十年前他给虢国夫人写密信的手指，仿佛命运在此刻开始反噬。
七日后曲江夜宴，永醉樽盛满剑南烧春。杨国忠看着哥舒翰痛饮，酒液中竟浮现出陇右军夜渡黄河的场景。当夜，他匆匆疾书奏折：“安禄山必反！” 可字迹却是十年前在蜀地当铺学徒时的拙劣笔法，仿佛他对玄宗的忠诚正随着时间悄然消散。
冬至日，华清宫温泉腾起阵阵血雾。杨国忠发现，永醉樽竟能照见人心：高力士的倒影长着獠牙，陈玄礼的倒影握着带血的马槊。而最令人心惊的，是玄宗揽着贵妃时的倒影，分明是开元年间那个被赐死的太子李瑛，昔日的宫廷秘辛似乎都在这樽中显现。
腊月，范阳叛乱的消息与幽州来的冰雕同时抵达。杨国忠在冰雕倒影里看见自己身披囚衣，而永醉樽底显出一行楔形文字：“饮者终被饮”，预示着他终将为自己的所作所为付出代价。
逃亡夜，马嵬驿的佛堂横梁突然坠下。杨国忠举起永醉樽格挡，樽中映出的却不是刀光，而是三十年前他在嘉陵江船头焚烧账簿的画面 —— 那年他典当良心换了入京机会，如今樽中正浮现所有被出卖者的脸。“该结账了。” 傩面人从银杏树影里走出，手中的算盘珠已换成六颗节度使印玺。杨国忠惊觉永醉樽不知何时回到掌柜手中，樽底赫然刻着 “天宝十四载冬，收忠魂一缕”。
叛军攻破潼关那日，永醉樽出现在安禄山的胡床上。酒液倒映的不再是山河，而是史思明磨刀的场景。当这位大燕皇帝醉醺醺签下征蜀诏令时，樽底的粟特文已变成：“弑君者，人恒弑之”，仿佛在诉说着权力更迭中的因果循环。
二十年后，白居易在仙游寺的废窖发现此樽。樽底沉淀的血垢里，隐约可见马嵬驿佛堂梁木断裂的瞬间 —— 那根横梁内侧，赫然刻着二十八星宿的方位图，将这场跨越数十年的权谋与宿命，永远封存在这神秘的金樽之中。