神龙元年（705年）正月
洛阳紫微城含风殿的铜漏滴落声格外清晰，八十二岁的武则天躺在龙榻上，指尖划过白玉屏风上镌刻的《垂拱集》残句。殿外积雪压断枯枝的脆响，让她想起五十年前在感业寺剃度时，青丝坠地的声音。
子夜时分，奉命督造乾陵的狄仁杰之子狄光远踉跄闯入。他怀中抱着的石碑残片正渗出墨色液体，浸透的绢布上写着：\"臣奉旨护送无字碑往梁山，行至偃师凤凰谷，碑身突现血字'日月当空，幽明共主'\"。
武则天抚过碑面，指尖传来刺痛——这是她二十年前委托幽冥当铺刻制的石碑，本应用来典当\"身后名\"换取执政预言。碑体此刻却浮现出《推背图》第三象的卦辞：\"日月当空，照临下土，扑朔迷离，不文亦武\"。
\"传袁天罡后人！\"女皇挥退侍从时，袖中滑落半枚开元通宝——这是三十年前与当铺掌柜交易的信物。
寅时三刻，武则天独自踏入上阳宫镜殿。九十九面铜镜同时映出她不同时期的容颜：十四岁入宫的武才人、二十八岁的感业寺尼姑、六十七岁的圣神皇帝......镜中突然裂开一道缝隙，幽冥当铺的青玉柜台从虚空浮现。
掌柜仍是戴青铜傩面的老者，但算盘珠已换成二十八枚佛骨舍利：\"陛下典当的'身后名'已超期限三十年，按契需补足利钱——再加二十年阳寿。\"
\"朕要补的，是这块碑。\"武则天将无字碑残片拍在案上，残碑突然吞噬了殿内烛火，在虚空投射出神龙政变的画面：张柬之率兵破宫，自己瘫卧龙床被逼退位。
傩面人指尖划过碑面未干的墨迹：\"当年陛下用'身后评说'换得'二圣临朝'预言，如今需再典当'未来名声'，才能让此碑重归无字。\"
契约达成时，武则天鬓角白发转黑，眼角皱纹却加深如刀刻。她没注意到契约文末多出一行小楷：\"名声存于幽冥，永世不得镌刻\"。
次日朝会，八十二岁的女皇突然能背诵《臣轨》全篇，却记不起昨日膳食。更诡异的是，当她试图在奏折批注\"阅\"字时，墨迹竟如活物般爬向纸角，拼成\"武瞾当归\"四字。
\"陛下可知名声如水？\"被秘密召见的袁天罡之侄袁客师，指着无字碑底部的龟裂：\"您典当的是载舟之水，如今反成覆舟之浪——这碑已变成吞噬文字的饕餮。\"
正月二十二日夜，张柬之兵变前夜。武则天在无字碑前焚烧《垂拱集》手稿，发现火焰呈青紫色。纸灰飘落碑面时，竟显现出她此生杀害的二十三个至亲名字：王皇后、萧淑妃、李弘、李贤......
\"原来碑不是无字，而是字被幽冥收走了。\"女皇突然狂笑，金护甲划过最后一个名字\"李显\"时，碑体轰然开裂，涌出的墨汁在地面绘出未来场景：五年后，李显被韦后毒杀；七年后，李隆基发动唐隆政变......
傩面人的声音从裂缝传出：\"陛下当年用《推背图》换皇位，如今要用李唐国运换刻碑资格吗？\"
神龙元年正月二十三日辰时，武则天将传位诏书投入火盆。她最后抚摸无字碑时，碑面突然浮现幼年在利州见过的嘉陵江漩涡——那是她第一次与幽冥当铺相遇的场景。
\"告诉掌柜，朕要赎回所有典当物。\"女皇摘下十二旒冠冕，白发瞬间铺满肩头。幽冥契约在火焰中重写：以武周王朝气运为质，换取无字碑永恒空白。
当张柬之破门而入时，众人只见风烛残年的老太婆蜷缩碑前，碑面倒映着漫天霞光如血。而远在梁山的乾陵地宫深处，真正的无字碑正在吞噬李治棺椁上的谥号铭文。